病房依然安静，只有呼吸机的声音响亮的回应。
床上的男人并不能给与任何回答。
在病床的床头的另一边，是一个医用床头柜。
柜子上还放着一张余未晚的照片，照片里，她只有披肩短发，穿着泡泡袖裙子，站在邮轮五层的露天泳池旁，一脸好奇笑容地看着前方。
拍摄角度是她的侧颜。
这是他之前在游轮上，找她和盛临江那次偷拍的。
他觉得很好，就洗出来放在了床头。
除了这张照片，柜子上还摆着一部小巧的迷你粉色手机。
手机旁边，还放着一个歪着头的，吐着粉色蛇头，身上涂着灰白双色颜料的‘甜甜私房猫’。
猫咪是陶土烧制的，只是现在已经缺了一只耳朵。
盛临川早已习惯了对方如此沉默，看了一眼旁边心跳监护仪上的各项数据，然后伸出带着白手套的手，掀开被子一角，检查男人的四肢肌肉萎缩情况。
24小时的专业护理，男人除了肌肉退化，有些瘦弱外，身上并无褥疮。
检查完情况，他重新给床上的男人掖了一下被角。
室内温度常年设定在26摄氏度，冷暖适宜。
可屋内没有窗户，只有头顶led灯发出的冰冷白光，也将屋子照的如同冰窖。
盖好被子后，他又绕到床尾，看了一眼尿袋情况。
尿袋刚换不久，里面只有少量淡黄色液体。
在病床旁边，安置着一把带滑轮的圆凳。
确定没有需要更换的药品，盛临川才坐在圆凳上，看着病床上的人，继续道，“我替你看过晚晚了，她现在比我想的要坚强。从她苏醒后，我一直把她当孩子照顾。但现在，她只是从小岛上进入社会两三个月，就已经懂很多道理了。”
说到这里，他扯了扯嘴角，“她还学会了骗人，而且知道拉上我弟弟一起骗我。我险些要被她骗到了，装的还挺像的，我都没察觉到她生病了。”
“我不知道她以前和你们一起生活的时候，是不是也这么贪吃。但这次，她是因为贪吃进了医院，不过不是大毛病，你不用担心。”
说这些话的时候，他就像是在给病床上的人讲故事，语气已经换成了轻松的，诙谐的。
他伸手，拿起柜子上那只已经碎掉一只耳朵的甜甜私房猫，继续轻声念叨：“余大哥，我知道你会想她。如果你现在有意识，一定也很想见见现在的她。”
“那个时候，我第一次见你的时候，是在瑞士。你第一眼看到我，就私下问我‘喜欢我妹妹吧’？那个时候我否认了。但现在我必须对你承认，我很爱她。”
床上，余承淙就像是睡着了。
监护仪屏幕上，专属于他的心跳，正在缓慢有力的跳动。
“余大哥，你真的是奇迹。一般脑死亡的病人，无法维持你这么久，通常只能维持一两个月。即便有长的，也会在一年左右的时间，就会因为机体功能衰退，死于各项感染。但是你一次感染都没有。”
他捏着破碎的小猫，感叹着说，“我知道目前的状态，对你也很辛苦，但是我们都再坚持一段时间。不会很久了。我希望我能治好你，尽管我知道这是不现实的。但我还想再试试。我希望你能醒过来，去看看她，告诉她，她不是孤儿，她是有亲人的。”
“你留给晚晚的那段录音，我也听过数次。你希望她可以忘记一切，现在她做到了。除了修复她颅骨的时候，医生动过她脑部主管记忆的海马体之外，她自己也选择了忘记。”
“医生推断，说这也是她自己潜意识的选择。桑榆非晚，只要有心重新开始，一切都不算晚。”
手里的泥土小猫逐渐被他掌心焐热，他摸着小猫，能回忆起当年在广西小院里住着的时候，她徒手去院子后面的山脚下挖泥巴，挖的一双白嫩的手脏兮兮的，却还很开心地告诉他：盛临川，我发现了一些高岭土，可以做泥塑呢。
然后她真的做出了这个小猫。
还告诉他：这叫甜甜私房猫，是日本动漫里一个很可爱的猫咪，她少女时期最爱的动漫之一。
后来他烧制好，送到她病床前。
那个时候，她已经病的很重了，面上说着那么冷漠的话，还把他送的绣球荚蒾砸了一地。
可没人的时候，却又把这只小猫藏起来。
她一定抱着这只小猫哭过很多次。
甚至跳崖都要紧紧握在手里。
当时医疗船把她从浅海区捞上来的时候，她已经颅骨摔裂，重度昏迷，可却一直紧握着手机和小猫，就像是捏着此生最重要的东西，就像捏着来生的希望。
医护人员是硬掰开她的手指，才取出这两样物品。
“再给我一些时间吧。”慢慢松开手掌，他把泥塑小猫重新放回床头，让小猫的萌动笑脸正对着余承淙的脸庞，说，