火车后失去知觉的疼痛。
每次巴基只要想起些什么，就会立刻用本子记录下来，随时随地，寥寥草草的几个单词，就是笔记的全部。
巴基为了能将想起的事情串联起来，每天都会花大量的时间对照以前记录的所有细节读上一遍，有时候甚至一整天都在读，这要取决于他那天是否在工作。脑海里不停的重复那些熟悉而又陌生的镜头，如此周而复始，一年四季从不间断。当他写满第七十八本记事簿时，巴基终于能够将自己代入到回忆中去，不再仅仅是旁观者看录像带那样懵懵懂懂。
但这并没有给他带来半分狂喜，反而将他陷入了更深的的罪恶之中。
巴基消沉了很长一段时间，有多长他自己也不知道。他对林兰说起才恢复全部记忆的那段日子简直生不如死，甚至想过一死了断。
那时巴基还没到罗马利亚，为了找寻某些记忆，他在离开美国后立刻去了俄罗斯，并在罕无人迹的冰原待了整整一年，靠打猎为生，生活艰难。在某天清晨，记忆像倾泄的瀑布般填满了他的整个大脑，也许是由于冰天雪地激发了潜意识，也许是洗脑机没有再摧残他的意志，因此得到了释放。
总之，那七十年的回忆令他几近崩溃边缘，巴基不敢相信自己竟然亲手杀掉了那么多人，有些甚至是以极其残酷血腥的手段。
他这才知道自己原来是个多么十恶不赦的家伙，他真该死。
于是巴基开始不吃不喝的将自己暴露在西伯利亚的茫茫冰原当中，感受着刺骨的寒冷，但远不如他内心的冰凉使他饱受折磨，巴基渴望来一头熊或是别的食肉动物将他撕碎吞进肚里，结束罪恶的一生。
最终让巴基打消死亡念头的确实是一头熊，一头饥饿的大黑熊，是俄罗斯成年男性体型的两倍。它可能真的想要吃到还有呼吸的巴基，但它却被猎人的圈套咬住了脚踝，大黑熊痛苦的嚎叫，引起了他的注意。
最终，巴基不得不救下了它，还潜入冰冷的湖水里抓了几条鱼给大黑熊充饥，他为自己能救下一个生命而雀跃，于是就这么莫名其妙的继续活了下去。
桌上的巧克力包装纸堆了十多张，巴基一面说，一面吃，似乎这东西能缓解他的部分压力：
林兰道：“你做的那些事是被迫的，这不能怪你，你当时被控制了，甚至都不知道自己为什么要杀人。”
她的安慰没有起到任何作用，巴基也知道其中道理，然而并无意义。
“我想起了所有事。”他吞下手里最后一口巧克力后说，“包括那些被我杀掉的人他们最后的眼神，还有各种各样的遗言。他们之中绝大多数都是好人，一对夫妻在临死前求我饶恕他们的另一半，然而我却赶尽杀绝，以极端的方式令他们痛苦死去，我到现在都忘不了那对夫妻的望着彼此的眼神。”
之所以巴基对那对夫妻更加难忘，是因为他觉得男人很熟悉，但他不知道对方是谁。只是觉得，他应该认识自己，因为头发花白的男人在临死前叫了他一声“巴恩斯中士”。
为九头蛇卖命的并不是巴基而是冬兵，如果他没有过去的记忆，巴基不会有任何负罪感。因为扣下扳机屠戮无辜之人的时候，冬兵并不知道自己是谁。他就是一个杀人工具，工具，是不需要有感情的。
可一旦记忆恢复，他便是来自布鲁克林的史蒂夫罗杰斯儿时的玩伴，这名善良的青年根本无法原谅自己曾经的残忍，所以他才会说出“减轻罪行是白费力气”的话来。
或许那些事都是冬兵所为，但冬兵就是詹姆斯巴恩斯，恢复记忆就意味着他也要承担自坠崖获救后，被改造的所有行为。这是没办法逃避的现实，冬兵杀的人，冬兵手中的鲜血与罪孽，都必须以詹姆斯巴恩斯的名义承担下去。
世人不会原谅冬兵，詹姆斯巴恩斯也不会。
林兰情不自禁地握住他正在微微发颤的金属手掌，道：“嘿，他们不是你杀的，这些都是九头蛇做的，你没有错。巴基，作为受害者，你为国捐躯，被坏人利用的时候，所有人都以为你已经死了，他们不该把罪行加注在死人头上，这对你不公平。”
“洛兰，谢谢你能这么想，但那些事确实是我做的，别人原谅与否跟我没什么关系。我已经过了最痛苦的时期，现在只想过点简单的生活。”巴基想了想道，“其实我现在大部分收入来自贩卖情报，比当杀手赚钱，也更轻松，我手里有许多机密情报，九头蛇谈论秘密的时候根本不避讳。我想，这或许算是一种赎罪的形式，可能微不足道。”
谁会去避讳放在手边的一个工具呢。
恢复记忆不代表是好事，但如果他一直陷在寻找记忆的漩涡中，更容易被人利用。林兰眼角开始湿润，她和史蒂夫一直在努力寻找哪怕一丁点的，可以减轻他罪行的证据，但政府并不买账，他们缉捕冬兵已经缉捕了半个多世纪，没有谁愿意错过机会。
而巴恩斯中士毕竟不是二战时期具深刻价值的英雄，在政府眼里，他不过是美国队长身边的小跟班。