在繁忙的医院走廊中，金一一正低头品尝着手中的沃柑，那份自然的甘甜似乎能暂时缓解她工作的疲惫，为她补充大量的维生素 c 和水分。
一位面带忧虑的女士匆匆走来，打断了这份宁静。
“医生，你在偷偷吃什么呢？这么香。”女士好奇地问。
金一一即又补充一瓣沃柑，“我在吃沃柑，你要来一个吗？”
女士微笑着摇摇头，半开玩笑地说：“我不要，我怕它亲我。”
一句轻松的玩笑，让紧张的气氛稍有缓和。
女士的焦虑并未因此消散，她急切地说：“医生，我想请你给我老公看看，他最近总说自己是神仙，总认为自己能看穿一切。我觉得他是不是精神压力太大了？”
金一一闻言，神色变得严肃起来，她邀请女士进入诊室，并提议：“我能单独和你老公聊聊吗？”
女士点头同意，在门外焦急地等待。
诊室内，金医生面对着这位自称为“神仙”的患者，开始了她的询问：“你好，能请你做一下自我介绍吗？”
患者嘴角勾起一抹神秘的微笑，反问：“你是想问我人类身份还是神仙的身份呢？”
金一一心中一凛，脑壳突突，表面却保持镇定：“你的意思是，你有两种身份？”
患者点头，轻描淡写地说：“当然，你现在看到的我是人类的身份。”
金一一试图进一步了解：“那你能展示一下你作为神仙的身份吗？”
患者摇了摇头，眼中闪过一丝不易察觉的戏谑：“不能，因为那需要特定的环境和条件。但你怎么确定我不是呢？”
金一一深吸一口气，尽量保持专业：“我知道你很难理解，但作为医生，我必须基于事实和科学来判断。而且，你知道我是医生吗？”
患者轻笑：“我当然知道，但你知道吗？你看到的一切，包括你，都是我创造出来的。”
这句话如同一颗重磅炸弹，让金一一震惊不已。
她内心，在想难道老天奶附身你，来考察我工作情况啦？我不信，如果是，宝宝系统一定会通知我的。
金一一努力平复情绪，继续追问：“你只是来体验自己创造的世界，给了自己一个人类的身份？那你有得出什么结论吗？”
患者沉思片刻：“暂时还没有，时间还太短了。至于多长时间才算够，那要看情况。”
金一一意识到问题的严重性，她严肃地说：“但是你知道你这样做会伤害到家人和朋友吗？”
“这是难免的，每一场革命都会有无数的牺牲。”
患者的话语中透露出一种超脱世俗的冷漠。
“不过请放心，我在体验过后会重新修复人类世界，到时候所有人都会更幸福。”
然而，金一一的关注点在于患者的现状：“但是你现在的情况，可能需要住院接受治疗。”
患者却显得异常平静：“我知道，这也是我需要体验的一部分。”
门外，女士听到这一切，泪水在眼眶中打转。
她焦急地问金一一：“我老公住院能治好吗？”
金一一给予她希望：“只要积极配合治疗，问题不大。”
但女士的丈夫却自信满满地插话：“医生，如果你不相信我说的话，我跟你打个赌，顶多三个月我就能康复出院。”
“那样最好了，不过我不喜欢赌。”
这场对话，在金一一心中留下了深刻的印记。
有时候，人们心中的“神”与“魔”，或许只是心灵深处未被理解的渴望与挣扎。
而作为医生，她的职责不仅是治疗身体上的疾病，更是要倾听、理解并引导患者走出心灵的迷雾。
在这场神与人之间的较量中，金一一成为了连接现实与幻想的桥梁，帮助 34 号患者找回真正的自我。