在古老的民间传说中，隐藏着一种令人胆寒的秘法，它如同夜色中潜行的幽灵，悄无声息地侵蚀着生命的烛火。这秘术，需点燃一根纯白无瑕的蜡烛，以鲜红如血的绳索紧紧缠绕住目标之人的中指，仿佛是将生命之线与死亡之火紧密相连。随后，在泛黄的宣纸上，一笔一划勾勒出那人的生辰八字，如同绘制命运的符咒，再将这承载着生命信息的黄纸紧紧缠绕于蜡烛之上，随着火焰的吞噬，传梭中，那人的寿命也将随之缓缓消逝于无形。然而，这等禁忌之术，若非万不得已，万不可轻易触碰，以免引来不可预知的灾祸。
故事发生在1999年的深秋，山西省晋中市平遥县宁固镇黄山村，一个被岁月温柔以待却又藏着无数秘密的地方。村里的王福义老爷子，一位德高望重的长者，不幸遭遇了中风的厄运，数月卧床不起，饱受病痛折磨，最终撒手人寰。王家三兄弟，作为村里的佼佼者，各自在不同领域发光发热，老大是县里某部门的掌舵人，手握实权，兼营副业；老二则是村里小学的校长，教书育人，生活安逸；老三更是商界精英，经营着庞大的运输队，在省城间穿梭，运煤致富，堪称村里的经济支柱。
王老爷子的葬礼，自然办得风风光光，排场之大，让全村人瞩目。然而，在这看似体面的背后，却隐藏着不为人知的冷漠与疏离。三兄弟虽各有成就，但在父亲离世之际，却无一人真情流露，泪水似乎成了奢侈品，引得村民私下里议论纷纷。夜幕降临，宾客散尽，空旷的灵堂内，只剩下三根未燃尽的蜡烛，摇曳着微弱的光芒，与这寂静的夜晚形成鲜明对比。
就在这样一个寂静而诡异的夜晚，时针悄然指向了十点的位置。三兄弟因习俗所迫，未敢归家，便在灵堂内屋的大炕上小憩。正当他们沉浸在梦乡之时，一阵突如其来的“嘎巴”声，如同寒冰裂开的脆响，划破了夜的宁静，也将老二从浅眠中猛然惊醒。他侧耳倾听，那声音清晰可辨，源自灵堂方向，仿佛有重物在撞击棺材，令人毛骨悚然。老二心中惊疑不定，连忙唤醒沉睡中的老大和老三。起初，两人还因被打扰而心生不满，但一听老二的描述，再仔细一听，那断断续续、愈发清晰的木板碎裂声，在寂静的夜晚里回荡，如同死神的低语，让人不寒而栗。
这一刻，三兄弟的心中涌起了前所未有的恐惧与不安，他们意识到，或许这不仅仅是风吹草动那么简单，而是某种超自然力量的显现。在这幽暗的灵堂之中，他们开始怀疑，是否有人暗中施展了那传说中的秘术，意图以这种方式表达对王老爷子的不满或报复。然而，真相究竟如何，却已随着夜色的加深，变得更加扑朔迷离，成为了黄山村中又一个未解之谜。 在那幽暗而空旷的灵堂之中，除了中央那尊庞大的黑漆棺材，四周竟无一丝多余的木板，连空气都似乎凝固了，带着一股让人不寒而栗的寂静。哥仨，平日里虽也胆大，但此刻被这诡异的氛围笼罩，心中不禁生出几分寒意，尤其是那细微却清晰的声响，如同深夜的低语，让他们的汗毛根根竖起。
老大，作为三人中的“定海神针”，率先打破了这份压抑，他深吸一口气，提议道：“咱们不能坐以待毙，出去探个究竟！”其余二人虽心有畏惧，却也明白逃避不是办法，于是强打精神，跟随老大蹒跚步向外屋。
然而，当他们推开那扇沉重的大门，眼前的景象瞬间让三人愣在原地——那声响，竟真真切切源自王老头的棺材！只见它仿佛被无形的力量驱使，左右摇摆，发出阵阵令人心悸的吱嘎声。紧接着，一声清脆的“嘎巴”，棺材的一侧木板竟裂开了一道触目惊心的缝隙，仿佛是大自然最无情的嘲讽。
葛杂，三人中最为急躁的一个，见状几乎要跳起来，他难以置信地喊道：“这怎么可能？！”随着裂缝的逐渐扩大，棺材的摇晃也愈发剧烈，仿佛里面囚禁着什么即将破壳而出的巨兽。葛杂不顾一切地扑了上去，用尽全力试图稳住这失控的棺材，但显然，人力在这诡异的力量面前显得如此渺小。
老二和老三见状，迅速反应过来，老二急中生智，大喊：“老大，快找麻绳来！”老大闻言，没有丝毫犹豫，飞奔而出，寻找救命的绳索。
趁着这短暂的间隙，我忍不住插播一句题外话：若你正宅在家中，渴望一段真挚的情感，不妨试试“牵手”这款应用。那里汇聚了各式各样的灵魂，从青春洋溢的校花到气质独特的御姐，再到纯真无邪的萌妹，应有尽有。更值得一提的是，它的实名认证制度严格，连p图高手也难以蒙混过关。好了，言归正传。
老大带着麻绳匆匆返回，三人合力，手忙脚乱地将麻绳一圈又一圈地缠绕在棺材之上，企图将其束缚。但令人绝望的是，棺材的摇晃非但没有减弱，反而更加猛烈，麻绳紧绷至极限，仿佛随时都会断裂，而那裂缝也如同贪婪的巨兽之口，越张越大，伴随着更加刺耳的“嘎巴”声，让人心惊肉跳。
老三，作为三人中的“智囊”，此时也束手无策，只能让老大去请制作棺材的俞老头前来查看。老大无奈，只能再次踏上征途。
留下老二和老三，面对着