在糟阳村，有一户姓李的人家，当家的男人叫李中平。李中平是个有想法且肯努力的人，那一年，他外出做生意，运气不错，赚了一笔钱回来。他寻思着，家里的房子老旧了，该盖一座新房了。
于是，新房的工地就热火朝天地开工了。工地上人来人往，泥瓦匠们忙得不可开交，这可吸引了不少小孩子。他们像被磁石吸引的小铁钉一样，纷纷跑到工地上玩耍，在他们眼里，这里就像是一个充满无限乐趣的游乐场。沙子可以堆成各种形状，砖头可以垒成小房子，他们玩得不亦乐乎。其中就有李中平10岁的儿子李不平，这孩子长得虎头虎脑的，特别机灵可爱。
那天，几个孩子像往常一样聚集在一个高高的砖垛下，正玩得兴起的时候，谁也没有预料到，危险正悄无声息地逼近。突然之间，那高高耸立的砖垛毫无征兆地倒塌了。一时间，尘土飞扬，砖块散落一地。有几个孩子反应特别快，像是敏捷的小猴子，迅速地往旁边一躲，幸运地逃过了这一劫。然而，李中平的儿子李不平就没那么幸运了，他直接被倒塌的砖垛压在了下面。刹那间，一大滩猩红的鲜血从砖垛下涌了出来，那刺眼的红色在阳光下显得格外恐怖，仿佛是死神无情地宣告着他的降临。
村民们听到动静后，纷纷赶来。大家心急如焚，七手八脚地把孩子从砸落的砖垛下救了出来，然后以最快的速度送往医院。可是，李不平的伤势实在是太重了，他失血过多，尽管医生们拼尽全力进行抢救，但最终还是没能挽留住这个小小的生命。
李中平夫妻俩就只有这么一个孩子，这孩子就像他们心中最珍贵的宝贝，含辛茹苦地养到这么大，却突然之间就没了。两口子悲痛欲绝，哭得死去活来。那种痛苦就像是整个世界都崩塌了一样，他们沉浸在无尽的哀伤之中，可是，无论他们怎么哭泣，死去的人终究是不能复生了。
按照当地的习俗，未成年的小孩子是不能入土下葬的，而是要用木箱子或者小棺材装起来烧掉。李中平强忍着悲痛，找人定做了一个木箱子，小心翼翼地把李不平小小的尸体装了进去。他还特意找懂这方面事情的高人看了时间，说是要在2天后才能烧。于是，装有李不平尸体的木箱就被放在了自家窗外的墙根下。
而李家旁边住着的是一户姓刘的人家。当家的外出打工了，家里只剩下媳妇燕子和她4岁的儿子刘小军。就在李不平死掉的第一个晚上，夜深人静的时候，刘小军睡到半夜突然哇哇大哭起来。燕子被儿子的哭声惊醒，她赶忙把儿子抱在怀里，轻声哄着，可是不管她怎么哄，小军就是哭个不停。
燕子觉得孩子哭得有些蹊跷，心中隐隐感到不安。她试探着问小军怎么了，小军一边哭得上气不接下气，一边用小手指向了窗户的位置，边哭边说：“李不平在窗外叫我出去玩，妈妈，不知道为什么，我觉得李不平哥哥好可怕。”这话可把燕子吓得够呛。她可是清楚地知道隔壁的李不平白天被砖垛压死了，但是这件事情根本就没有人跟小军说过啊。这孩子还小，不懂生死，又怎么会说李不平在外面叫他呢？燕子心里一惊，感觉后背发凉，仿佛有一股冷风吹过。她定了定神，费了好大的劲儿才又把小军哄睡了。
燕子守着小军，迷迷糊糊地也睡了过去。朦胧中，她听到窗外有人在叫小军的名字，那声音就飘在窗外，若有若无的。而且那声音听起来明显就是隔壁那个已经死掉的小孩儿李不平的声音：“小军，出来玩儿啊。”燕子猛地惊醒了过来，她借着那惨淡的月光，眼睛不由自主地看向窗户。这一看，差点把她的魂都吓没了。她看到窗户上趴着一个小孩，那小孩苍白得没有一丝血色的小脸紧紧贴在窗户的玻璃上，嘴角还微微咧开，挂着一丝诡异的微笑。
一开始，燕子以为自己看错了，她揉了揉眼睛，再仔细一看，那不是李不平又是谁呢？可是李不平今天白天已经死了呀。燕子吓得把小军紧紧地抱在了怀里，闭上眼睛，不敢再往外看。她在心里不停地祈祷着，希望李不平能赶快离开。可是，她本以为李不平过一会儿就会离开的，不多时，她却听到了李不平进到屋子里的脚步声，那脚步声一步一步地，仿佛每一步都踩在她的心上。
李不平慢慢地走到了他们母子俩躺着的炕边儿，然后竟然爬上了炕。随着李不平的接近，燕子能感觉到一股彻骨的寒意遍布了她的全身，每一根汗毛都不由自主地竖了起来。燕子死死地抱住了怀里的小军，此时此刻，她的大脑一片空白，不知道该怎么做才好，只能用自己的身体尽全力护住幼小的儿子，心里不断地祈祷着李不平等赶快离开。
李不平爬到了燕子母子身边，用一种燕子从未听过的古怪语调开始说话，那声音非常近，阴凉的气息几乎就贴着燕子的耳朵。燕子听到李不平说：“燕子阿姨，我知道你看到我了。”燕子吓得浑身发抖，她紧紧地闭着眼睛，不敢有丝毫的动弹。李不平见燕子死活闭着眼睛不看他，就开始在刘家的屋子里头转悠闹腾起来。他一会儿把东西弄得哐当响，一会儿又发出阴森的笑声，燕子在恐惧中煎熬着，一直到天大亮，那恐怖的声音才没了