在河北省唐山市的一个小村庄里，隐藏着这样一个鲜为人知且充满灵异色彩的故事。
2005年，当时年仅12岁的我，随着妈妈回到村里看望病重的外公。从唐山市到老家的距离并不遥远，可爸妈平日忙碌，回家的次数屈指可数，我也只是过年才会跟着妈妈回来。姥姥因为外公的病心情沉重，但看到我时，还是流露出了欣喜的神色。
外公的病情极为严重，姥姥说医院已经放弃了治疗。走进屋子，我看到躺在床上的外公，他是那样的虚弱，似乎连睁开眼睛的力气都没有了。听到我和妈妈回来的动静，外公想要抬头看我们，却努力了几次都未能成功。妈妈强忍着泪水，毕竟姥姥提前叮嘱过不要在外公面前落泪。记忆里，外公以前身体硬朗，饭量比年轻人还大，可如今却病弱到连话都说不出，只是张嘴发出呼呼的喘气声。姥姥说，外公从医院回来后就已经很不好了，一直没咽下最后一口气，是因为还没见到在广东上大学并留在那里工作的小姨。外公对小姨的喜爱溢于言表，在医院时就心心念念要在临终前见小姨一面。
就在我们在屋里交谈的时候，突然，一阵难听的鸟叫声从院子里传来。透过窗户望去，只见院子里的柿子树上不知何时飞来了一只全身漆黑的大鸟。我那时还不认识这种鸟，只觉得它模样丑陋，叫声也刺耳。姥姥一看，脸色瞬间变得煞白，口中念叨着：“那是乌鸦，停在院子里可不好。”说着，她朝着里屋大声呼喊着舅舅。舅舅当时没有外出打工，一直在家里照顾外公，由于夜里照顾外公需要人，舅舅晚上基本没睡，白天都在补觉。
姥姥赶忙让舅舅和妈妈去把柿子树上的乌鸦赶走。舅舅和妈妈有些疑惑，不明白姥姥为何如此紧张。姥姥焦急地解释道：“这乌鸦是抱丧鸟啊，是来勾你爹的魂的。按照老辈人的说法，乌鸦就像是灵魂的阴差，哪家有人快要去世，它就会出现，它的叫声就是勾魂的信号。”
就在姥姥解释的时候，外公的身体突然开始剧烈颤抖起来。伴随着乌鸦叫声愈发响亮，外公的状态也愈发糟糕，气息奄奄，仿佛随时都会离去。舅舅和妈妈这才意识到，姥姥所说的或许并非只是迷信，于是不敢有丝毫怠慢，急忙朝着院子奔去。
然而，当他们来到院子里时，却被眼前的景象惊得目瞪口呆。只见姥姥家的院子上空，竟然盘旋着不下十几只乌鸦，它们都在嘎嘎地叫着。平日里，谁也没见过这么多乌鸦同时出现，而且它们似乎认准了这个地方，只围着姥姥家打转，并不往别处飞去。舅舅和妈妈看着这么多乌鸦，一时有些不知所措，愣愣地站在那里，不知道该从哪里开始驱赶。
就在他们发愣的瞬间，那些乌鸦纷纷落下，停在了院子里的柿子树上。随着乌鸦越聚越多，那阵阵嘈杂的叫声仿佛要钻进人的脑子里，场面显得十分诡异。舅舅最先反应过来，从地上捡起一块石头朝着树上扔去。乌鸦反应极为敏捷，叫了两声便躲开了，却并没有飞走，只是在树枝间几个起落又停了下来。妈妈见状，也赶忙加入进来，不停地从地上捡起石头递给舅舅，让他继续驱赶乌鸦。
经过十几分钟的折腾，树上的乌鸦终于全都飞了起来，升入空中。说来也奇怪，随着乌鸦的飞走，外公的病情居然稳定了下来，呼吸变得均匀，不再像之前那般急促。这一切对于当时幼小的我来说，实在是难以理解。但我看到舅舅和妈妈依旧不敢松懈，还在院子里不停地朝着空中扔石头，因为那些乌鸦并没有彻底离开，就在空中盘旋着，时不时发出几声叫声。
就这样，双方僵持着，一直到了晚上。通常情况下，大部分鸟儿到了晚上都会停止活动，可那天的乌鸦却异常执拗，依旧不肯离开。它们在姥姥家上空盘旋着，发出的叫声在寂静的深夜里显得格外凄厉、诡异，那声音就像一根根冰冷的针，直直地刺进人的心里，让人毛骨悚然。舅舅一整晚都守在院子里，而姥姥心里明白，外公可能撑不过今晚了，便拉着我们守在外公的床边。
此时的外公，气色已经差到了极点，气息微弱得如同风中残烛，神志也不清醒了。我们都以为外公就要带着遗憾离开这个世界了。就在这千钧一发之际，院子里突然传来一阵哭喊声。原来是小姨和小姨夫得知外公病重的消息后，一刻也没敢耽误，连夜从市里赶了回来。
或许真的如姥姥所说的，这是一种冥冥中的召唤。外公听到小姨的声音后，竟然奇迹般地抬起了头，还勉强说出了一句话。可这句话刚说完，外公就像是完成了最后使命一般，全身一松，停止了呼吸。外公就这样离开了我们，全家人都陷入了悲痛之中，哭声在屋子里回荡着。虽然大家早有心理准备，可真正面对亲人离世的时候，每个人都泣不成声。
在接下来的几天里，我和妈妈留在老家帮忙处理丧事。那些曾经盘旋在院子上空、不肯离去的乌鸦，自从外公去世后就像是完成了任务一样，消失得无影无踪，再也没有出现过。
这个故事就像一道深深的印记，刻在了我的记忆深处。每当我回想起那天发生的一切，那些乌鸦的叫声似乎还在耳边回荡