在2018年，故事发生在贵州省黔东南州的某江县。小华出差到此地去见一个客户。
由于路途乘车耽搁，小华到达时已经是将近傍晚。当他联系客户时，客户却告知自己有事去了另外一个县城，让小华找个地方住下，等第二天再见面谈。小华应允下来。然而这个县城没有像样的酒店，只有招待所。小华住进了一家布局像阿拉伯数字7的招待所，两边是客房，走廊尽头是公用卫生间。
当晚，小华在房间玩手机到凌晨一点多，想要睡觉的他突然想去厕所。厕所只有两个蹲位，他先走向里面的蹲位，可水管滴水会溅到身上，便换到左边靠门口的蹲位。他蹲下后又拿出手机玩，却发现没信号，于是关掉手机。就在这时，他听到旁边有拿纸的声音，可这过程中并没有人进来。他好奇地站起来，探头看向右边蹲位，只见一个人像是早有准备地斜着脑袋往上看，与他对视。此人还流着口水，像喝了水后从嘴唇溢出的那种，下巴都是。小华被吓了一跳，随口说了句“哥们儿，你吓了我一跳，你知道吗？”但这人一句话也不说，就这么斜着头与他对视。
小华觉得这人神神叨叨的，又蹲了下来。可他越想越不对劲，因为左边蹲位靠门，如果有人进来他肯定能看见。那扇推拉门不管推还是拉都能被他察觉到有人经过。他心里膈应，拿纸擦了擦后就站起来，不久那人也站起来，像是在系裤带，可他眼睛直直地看着前方，完全不像正常系裤带的样子。小华心里发毛，赶紧推门出去，迅速钻回自己客房并锁上门。
这一晚上，小华辗转反侧难以入眠，一直在想这个人是从哪里冒出来的。天快亮时他才迷糊睡了一会儿。天亮后，他到前台找老板退房。老板正坐在外面椅子上喝茶，小华把昨晚的遭遇告诉了老板。老板正把杯子放在嘴唇边，水刚到嘴唇就定住了，半分钟没有下咽也没有放下杯子。听完后，老板放下杯子，水也没喝就对小华说：“兄弟，昨晚这事儿你知道就行，不要再说了。”小华觉得奇怪，说自己只是来见个客户，今天就要走了，想知道到底怎么回事。老板见他如此，也不好隐瞒。
原来，两个月前，这里住了一个人，开了房后在房间里吸食k粉，不知是过量还是其他原因，人就死了。老板发现后马上报警，警察来检查时看到这人穿着黑色帽衫，倒在床上时枕头捂着脸，拿开枕头后流了很多口水。老板问小华昨天看到的人穿什么衣服，小华描述是黑色毛衫，与老板所说一模一样。
小华这才知道自己昨晚看到的可能不是正常现象，他毛毛的出去吃东西，办了退房手续。他联系客户说自己不舒服要先回去，客户表示还会晚些回来。小华早上饿了去吃面，吃到一半却全吐了，还发起烧来。他回到省城，到某个市请了一些东西（这里表述不太明确，可能是一些驱邪之类的事物），把纸放在内衣里，还在枕头底下塞了一把剪刀，过了几个月这件事的影响才慢慢消减下去。
这便是小华的一段离奇经历，充满了诡异与惊悚，让人不禁对那神秘未知的现象产生深深的好奇与敬畏。在这样一个看似平常的招待所里，却隐藏着如此令人毛骨悚然的秘密。小华或许只是偶然间闯入了那个特殊的空间，与不该见到的东西有了交集，这也让他的生活在一段时间内被阴影所笼罩。而这个小县城的招待所，也因为这件事增添了一抹神秘而恐怖的色彩。
人们在生活中总是会遇到一些难以解释的事情，就像小华这样。也许在这个世界上，真的存在着一些超自然的力量，它们在我们不经意间与我们的生活轨迹相交，留下一些无法磨灭的痕迹。小华的故事也提醒着我们，这个世界还有很多未知等待我们去探索，而那些神秘的事物，有时候就在我们身边，随时可能出现，让我们的生活偏离正常的轨道，陷入一种莫名的恐惧之中。
这件事之后，小华每当回忆起那个夜晚，都会心有余悸。他会想起那个流着口水、一言不发、动作怪异的人，还有老板讲述的那个可怕的死亡事件。这些画面就像电影一样在他脑海中不断放映。他也试图让自己从这件事的阴影中走出来，回归正常的生活。但有时候，在夜深人静的时候，他还是会突然惊醒，仿佛又回到了那个招待所的厕所里，那种恐惧的感觉又会席卷而来。
而那个小县城，依然在那里静静地存在着。招待所或许还在照常营业，也许有其他旅客入住，他们并不知道这里曾经发生过这样一件诡异的事情。但对于小华来说，这个地方将永远是他心中一块挥之不去的阴霾。他不知道世界上还有多少这样充满神秘和恐惧的角落，也不知道自己是否还会再次遇到类似的事情。他只能带着这份经历，小心翼翼地继续自己的生活，时刻警惕着周围可能存在的未知危险。
从这个故事中，我们也可以看到人类在面对未知和超自然现象时的恐惧和无助。小华在经历这件事后，身体和心理都受到了极大的影响。他的发烧、呕吐等生理反应，是身体对这种极度恐惧的一种回应。而他在心理上的阴影，更是长时间难以消散。这也反映出人类的心理在面对超自然现象时是多么的脆弱。