小美在2016年的时候，是天津第一某某医院急诊科的一名护士。那时候的她，每天忙碌而充实，虽然工作紧张，但能帮到患者，她总是觉得很有成就感。然而，一场突如其来的事件，却彻底改变了她的职业生涯。
那是一个普通的夜晚，小美像往常一样在急诊科的诊台里值班。晚上十点多，救护车送来了一位中毒昏迷的老头。老头的情况非常危急，小美和她的同事们立刻投入到了紧张的抢救中。他们给老头插管、输液、做心肺复苏，经过近一个小时的努力，老头的生命体征终于平稳了下来，随后被送入了icu进行进一步观察。
icu里是不能有家属陪同的，而且为了监测患者的状态，灯必须24小时开着。小美在诊台里记录着各种数据，等待着可能出现的其他患者。时间一分一秒地过去，很快就接近了午夜十二点。
突然，小美听到了一声闷响，声音似乎是从icu里传来的。她心里一惊，icu里不应该有任何异常的声响，难道是设备出了问题？她快步走向icu，发现里面的灯竟然全部熄灭了。这怎么可能？icu的灯是绝对不能关的！
小美推开门，一股淡淡的番茄汁味道扑鼻而来。她皱了皱眉，这种味道在这个环境下显得异常突兀。她隐约看到床上没有人，老头不见了！她的心一下子提到了嗓子眼，赶紧打开灯，寻找老头的踪迹。
果然，在icu的一角，小美发现了老头。他躺在地上，身上不知道从哪个地方开始，正往外喷着番茄汁。小美吓得魂飞魄散，赶紧按下紧急呼叫铃，通知医生过来抢救。
医生带着两个护士匆匆赶来，看到眼前的情景也愣住了。他们立刻开始对老头进行抢救，但遗憾的是，经过二十分钟的努力，老头还是没能抢救过来，失去了生命体征。
小美和其他护士开始处理老头的遗体。他们需要把老头的衣服剪开，给他擦拭干净，换上新的衣服。小美拿起剪刀，先从裤子开始剪起，然后是上衣。然而，就在她准备剪开上衣的时候，老头突然笔直地坐了起来！
他的眼睛瞪得滚圆，直勾勾地盯着小美，一只手紧紧地抓住了她的一只手腕。那只手冰凉冰凉的，像钳子一样有力。小美吓得尖叫起来，脑袋一片空白。她看到前面有一辆手术车，立刻躲到了车后面，大喊着让老头不要过来。
小美颤抖着再次按下了紧急呼叫铃，等待着医生的到来。十分钟后，医生的声音再次响起，他匆匆赶来，看到眼前的情景也愣住了。小美语无伦次地向医生描述着刚才发生的一切，但医生显然不相信她的话，认为是小美在胡说八道。
他再次给老头接上仪器，但仪器上显示的依然是一条直线——老头已经没有了生命体征。医生无奈地摇了摇头，准备离开。然而，就在他即将走出icu的时候，老头又躺下了。
小美看着这一切，心里充满了恐惧和不解。她不知道这到底是怎么回事，难道老头真的没有死？还是说他有什么未了的心愿？
那天晚上，小美回到家后就开始发烧。她躺在床上，只要一闭眼，就能听到那种吹吹打打、敲锣打鼓的声音，还有一股淡淡的、烧纸的味道。她吓得不敢睡觉，整夜整夜地睁着眼睛。
第二天，小美实在受不了这种折磨，便去找了一个哈利（注：这里可能指的是某种民间信仰或巫师）。哈利告诉她，可能是老头有点不甘心，所以灵魂没有散去。他给小美一根红绳，让她绑在老头当时躺的那张床上。
小美按照哈利的吩咐，把红绳绑在了床上。说来也怪，自从绑了红绳之后，她再也没有听到那些奇怪的声音，也没有再闻到那股烧纸的味道。但是，这场经历却给她留下了深深的阴影。
不久后，小美便申请调离了急诊科。她不想再面对那些生死边缘的挣扎和恐怖的经历。她去了一个相对轻松的科室，虽然工资没有以前高，但至少每天都能安心地工作和生活。
回想起那段在急诊科的时光，小美总是感慨万分。她不知道那个老头到底经历了什么，也不知道他的灵魂是否真的得到了安息。但她知道，有些事情是科学无法解释的，也是她永远都无法忘记的。
如今的小美，已经有了新的工作和生活。她偶尔还会想起那个夜晚，但已经不再感到恐惧。她相信，无论遇到什么困难和挑战，只要保持一颗勇敢和坚定的心，就一定能够战胜一切。
而那个icu里的老头，也成了她心中永远的谜团。她不知道他的身份和背景，也不知道他为什么会中毒昏迷、又为什么会突然坐起来。但她知道，那是一个真实发生过的故事，一个让她成长和坚强的故事。
这个故事在小美的朋友圈里流传了很久很久。每当有人提起医院里的诡异事件时，小美总是会默默地想起那个夜晚和那个老头。她不知道这个故事是否有人相信，但她知道，那是她人生中最难忘的一段经历。