在黑龙江省牡丹江市林口县三通道镇，这个小镇有着自己独特的冬季记忆。上世纪90年代的冬天，大雪总是如期而至，峰山江河被厚厚的冰层封印。在长达5个月的漫长冬季里，大人们的生活似乎陷入了一种单调的循环，不是围坐在一起打牌，就是喝酒来消磨时光。小孩子们却能在冰天雪地中找到无尽的欢乐，他们拉着爬犁，拿着冰鞋，兴高采烈地奔向冰面玩耍。
那一天，阳光洒在雪地上，晃得人有些睁不开眼。村里的阿昌像往常一样，活力满满地来到李中平家，大声招呼着：“中平，走啊，咱们滑雪去！”就在这时，李中平的爷爷突然从里屋急匆匆地跑了出来，他那饱经风霜的脸上满是惊恐，嘴里嚷嚷着：“不能去啊，要开江了，去了到时候连个泡都不冒就被抓去了。”李中平的奶奶在一旁皱了皱眉头，说道：“不要理他，这老糊涂了，你们去吧。”
阿昌和李中平对视了一眼，他们实在不明白爷爷这话是什么意思。要知道，李宗平的爷爷平日里可是村里公认的聪明人。村里不管是谁家有婚丧嫁娶的大事，都会来向他请教，可今天怎么就说出这么莫名其妙的话呢？李中平无奈地摇了摇头，对阿昌说：“爷爷年轻的时候遇到过一次特别可怕的事情，从那以后就被吓破了胆子。”阿昌一听，好奇心顿时被勾了起来，拉着李中平的胳膊说：“快讲讲，到底是怎么回事啊？”
李中平缓缓地开始讲述起来，那是爷爷30多岁的时候，也就是上世纪60年代。当时的老李，也就是爷爷，还是村里的会计。有一次，他跟着村长和同村的一个村民去县里采购东西。那时候已经是农历三月份了，南方的大地上或许早已是春暖花开的景象，可在东北，依旧是天寒地冻的世界。回村的路，因为冰雪覆盖，只能从江上走。
三人一边走着，一边闲聊着家长里短，满心想着赶紧回到村里，喝上几口小酒暖和暖和身子。江上的冰面看起来厚实而又平静，在阳光的照耀下泛着幽冷的光。可就在他们不远处，突然传来了一阵吱吱嘎嘎的声音。这声音就像一把锐利的剑，瞬间刺破了平静的氛围。老李的心猛地一揪，一种强烈的不安涌上心头，他急忙提议：“咱们趁着还没有走多远，赶紧退回去吧，感觉要出危险。”
村长却满不在乎地笑了笑，说道：“怕啥，这冰面冻得结实得很，一点问题都没有。”说着，他还故意用力地跺了跺冰面，仿佛是在向那未知的危险示威。这时，同行的村民突然说道：“今天好像是农历三月十八。”他这话一出口，村长和老李都惊讶地望向他。就在这一瞬间，一阵更加清晰的嘎巴嘎巴的声音传了过来。这种声音对于每一个东北人来说都再熟悉不过了，那是江底冰层开裂的声音，就像是死神敲响的丧钟。
只见那原本看似坚不可摧的一整块冰面，就像脆弱的玻璃一样，在一瞬间崩塌，裂成了无数小块。那场面极其震撼，冰块相互碰撞、挤压，发出巨大的声响。三人这时才惊觉，他们忘记了今天是开江的日子，可一切都已经晚了。冰面的裂缝如同恶魔的爪牙，迅速地蔓延到了他们的脚下。紧接着，三人脚下的冰面开始剧烈地摇晃起来。
老李的运气似乎稍微好一些，他脚下的冰块比较大，他努力地调整着身体的重心，总算是保持住了平衡。可就在他刚松了一口气的时候，他的眼睛突然瞪大了，因为他看到了一个极其恐怖的东西。在他脚下的冰面下，有一个水漂子正缓缓飘过。那水漂子看起来像是一个人形的轮廓，在冰冷的水中显得格外诡异。随后，更多的水漂子像是被召唤一般，慢慢聚集在一起，朝着他们三个人的位置靠拢过来。
突然，身后传来村民惊恐的呼喊声：“舅舅，救我！水下好像有东西在拽我的脚。”老李急忙回头看去，只见在村民的身后，一个被水泡得肿胀变形的东西从水里冒了出来。那东西的身体像是被水泡烂了一般，散发着令人作呕的气息。它伸出长长的手臂，想要抓住村民的身体。紧接着，又一个满身水肿的尸体冒了出来，那尸体的眼睛空洞无神，却紧紧地抱住了同村的人，然后一瞬间就带着他消失在了冰冷的水里。
旁边的村长也没能幸免，他脚下的冰面突然裂开，整个人掉进了水里。几乎是眨眼之间，就有几个水漂子围了上去。村长在水里挣扎着，可是还没等老李做出任何反应，村长就已经被那些水漂子拉了下去，消失得无影无踪。
老李此时哪里见过这样恐怖的画面，他的身体像风中的落叶一样颤抖着，喉咙像是被什么东西哽住了，一句话也说不出来。他早就听说过，每年开江的时候都会死好几个人，那些淹死在水里的冤魂，会在这一天出来寻找替身。他从来没有想过，有一天这样的厄运竟然会降临到自己的头上。
老李坐在那块还算稳固的冰块上，一动也不敢动。他眼睁睁地看着水下那些水漂子像有生命一样在水下游来游去，仿佛是在等待着下一个猎物。时间仿佛凝固了一般，每一秒钟都像是一个世纪那样漫长。不知道过了多久，也许是上天的眷顾，老李随着那块冰块慢慢地顺水漂流，终于漂到了岸边，捡回了一条命。