那天晚上,我问莫丽:
“喂,莫丽,孩子们不在家,你不觉得寂寞吗?”
“你今天从白天开始就有点奇怪。怎么突然说这种话?”
“我只是觉得,那些孩子在家的时候似乎更开心。”
“开什么玩笑!他们早就不是我们的孩子了!即使他们在家,我也从没觉得开心过!你根本不知道我有多辛苦!”
莫丽立刻回了我一句,并用惊愕的表情瞪着我。
“你该不会又想要孩子了吧?够了!金妮是个好孩子,但谁能保证生出来的孩子也是好孩子呢?要是再生出那种孩子,麻烦可大了!
比尔,我曾以为他是个好孩子,可我看错了!是他向你哥哥打的小报告吧?而且,他连一次都没回家,直接去了你哥哥家,真是太过分了!
早知道就不该带比尔去见你哥哥!你哥哥看见比尔像极了他的母亲,就盯上他了。比尔选择了他,而不是我们!这简直是对我们的一大背叛!我对比尔那么好,可他却恩将仇报!他那副样子让我想起了你母亲,甚至像极了那个从布莱克家嫁到普鲁维特家的狡猾女人,难怪我当时有种不祥的预感!
查理也总是对我的方法指指点点,真是让我心惊胆战。有一次,你不在家,他竟然把外面的木头劈得粉碎,仿佛随时会杀了我一样!
弗雷德和乔治更是只知道闹腾,给我带来了无尽的麻烦!他们不知道从哪弄来的材料,做了很多没用的东西,简直是折磨!他们还拆了我亲手织的圣诞毛衣!我辛辛苦苦做的啊!他们甚至还说,自己并没有做什么值得责备的事情!真是不可理喻的孩子们。
还有罗恩,我最讨厌他了。他的眼神让我很不舒服,虽然他从来没表现出反抗的态度,但他的眼神……那可不是婴儿该有的,简直让人毛骨悚然!那眼神跟你哥哥的一模一样!我从第一次见你哥哥就讨厌他,而罗恩向比尔打小报告的事,肯定也是他的主意!
生孩子容易,可如果又生出这样的孩子怎么办?”
听到这番话,我努力压抑住心中的情绪。那些可是我们的孩子啊……你竟然觉得他们只是这样的存在吗?的确,罗恩更像我的哥哥,他总是用那种审视的目光打量着周围的人和事,就像我哥哥那样。
现在我明白了,罗恩当时是在评估我们。他的精神年龄比我们高得多,他一直在观察我们,判断我们是否配得上做他的父母。或许,在他心中,我们已经不合格了。但即便如此,他还是忍受了很久,从未抱怨过自己的待遇。倒是他的哥哥们,常常对我们如何对待罗恩提出意见,而罗恩却总是默默忍耐,从不说一句。
我想,直到我们对珀西的冷漠让他再也忍无可忍了吧。
你们根本不配做父母,我不需要你们了。
罗恩当时做出了这样的判断。然后,他联系了比尔,为了珀西,而不是为了自己。罗恩从来不是为了自己的利益而行动的。
“……那珀西呢?”
“嗯,那孩子还算过得去吧。但他也没什么大用处。他在不在家对我来说没什么区别。
他也没能让弟弟们听话啊。而且,后来他的反应变得越来越冷淡,真不知道是怎么回事。
不过,这些事在孩子生下来之前你永远不知道。或许会生出像金妮那样的好孩子,但我可不愿再经历那种痛苦了。
我不想再受更多的苦了。
亲爱的,你不也是这么想的吗?我们有金妮就够了。连你哥哥都说要好好照顾金妮。”
“……嗯,是啊。”
我艰难地挤出了几个字,莫丽似乎很满意,露出了笑容。我差点问出口:你是按照有用没用来衡量孩子的价值吗?但我最终还是强忍住了。
哥哥确实说要好好照顾金妮,但他并不是那个意思。然而,我连金妮都没能好好抚养,怎么还能奢望更多的孩子呢?我们连让那些孩子幸福都做不到,又有什么资格再生育呢?
我们把珀西逼到了那样的地步。珀西的心早已在哭泣,他早已达到了极限。或许他已经感受不到任何情感,选择了把自己封闭起来……
直到现在我才意识到,我们竟然对那时的珀西视而不见。我和莫丽一样,都是罪人。
唉……我真的是个不合格的父亲。
查理在比尔走后充当了父母的角色。所以,当查理去了霍格沃茨后,这个家里就再也没有人履行父母的职责了。我和莫丽从未真正扮演过父母的角色,照顾双胞胎和罗恩的是他们的大哥们。当他们去上霍格沃茨后,我们才真正接触到这些孩子,而珀西一个人承受了所有的重担。他和我们相处得并不融洽,时常陷入左右为难的痛苦中。我回想起莫丽曾让最小的三个孩子饿肚子时,珀西比任何人都更痛苦。他甚至试图偷偷给弟弟们送食物,却被莫丽发现并狠狠训斥。
现在我才意识到,本应该是我去保护他们,我才是那个应该偷偷给他们送食物的人。