形的潮水，渗透到生物的每一部分。那些原本试图对抗的节点反而成为了他的跳板，帮助他的存在更加深刻地扎根于生物的核心中。暗红裂缝中的多面体核心突然变得闪烁不定，它似乎感知到自身的崩溃正在不可逆转地加速。
生物庞大的形态终于开始崩解，表面的流体一片片剥落，化作无数碎片悬浮在空中。碎片重聚，化育人形。
翠焰流溢周身，其体若琢美玉，泛金玉辉光，尘垢不侵。双膝盘结，形悬虚空，和而自持。
面无五官，惟光晕流转，金玉交映，威仪深穆，难窥其奥。
-------
在一片近乎破碎的意识海洋中，王燕飞和那存静静的对立而坐，他的眼眸虚掩，记忆翻开，诉说着一个古老而波澜壮阔的故事。它自称为梵洛·穆刹耶，一个久远时代遗存的行者。
穆刹耶本为普通生命，诞生于一个平凡星球。他的族群短命且脆弱，依赖外物与技术苟延残喘。然而，他选择了一条孤独且近乎荒谬的道路：不依靠外物，唯修己身，淬炼血肉与意识。他相信，真正的力量源于自身，而非依赖外界的工具。他坚信，宇宙间的一切力量皆存在于自我之中，任何对外力的依赖都是对自身的背叛。
“外物皆虚，唯己为真。”他如是说到。
穆刹耶低语间，穆刹耶选择了孤独的修行，脱离族群，抛弃所有工具与科技。他进入星球最危险的区域，挑战极限的环境，用原始的血肉与意志抗衡自然的残酷。他行于烈焰炽天，攀于绝寒冰崖，吞噬毒瘴，浸入雷暴之心。他没有依靠任何护具或仪器，而是以纯粹的肉体承受这一切
“然，此道非愚勇。”
他的语气低沉，却带着一种无法动摇的信念。“吾所求者，并非纯粹肉身之强，而是破除凡躯之枷锁，窥见自身极限之真。宇宙之中，一切外物皆为虚妄。唯有自我，方为真实。”
王燕飞注视着穆刹耶问道：“你的道路虽坚定，但孤独且漫长，甚至没有尽头，你如何知晓这是正确的选择？”
穆刹耶静默片刻，随即轻笑，那笑声如同风掠星海，既有孤寂，也有洒脱。他抬眸，眼中浮现无尽星辰的倒影，仿佛映照着万古的旅程。
“吾之路，无关‘正确’，亦无终点。”
他的声音缓缓而坚定：“此道非为结果，而为过程。正如星辰之光无始无终，亦如生命本质在于行走而非停驻。所谓尽头，不过是凡心所求，而吾早已超越此念。”
穆刹耶的语气平和，却充满一种穿透人心的力量：“吾以肉身横渡星空，非为征服，非为超脱，唯为传吾之念。”
他讲述着自己漫长而孤独的旅程。从一个星球迈向另一个星球，他并未依靠科技，也不倚仗其他工具辅助。他的身体与精神，经受着恒星辐射、宇宙真空的考验，甚至无数次险些被撕裂。那些对于普通生命而言不可逾越的限制，却在他漫长的修行中成为可被破解的枷锁。
“宇宙之路，原始星球之上，皆为我道场。”
他行走的每一颗星球，都成为了他的历练之地。那些原始的生命世界，没有技术，没有外力辅助，只有未被开化的自然与残酷的生存法则。穆刹耶并未将自己的信念强加于这些生命，而是以沉默的行动示人，成为自然的一部分，以血肉融入大地，与生命共振。
在某颗炽热如地狱的火山星球上，穆刹耶在烈焰与熔岩中行走了百年，用自己的身体适应那无法承受的高温。他并不与星球对抗，而是接受它的本质，逐渐让自身的血肉与其环境共生。他最终走出火海，躯体散发出灼热的微光，成为那颗星球的“火行者”。那里的土著从未见过这样一个存在，将他视为“天火降临之人”，以为他是神灵。
穆刹耶却只是微微摇头，坐在岩浆边，用极简的语言向他们传递自己的思想：“吾非神。汝亦非凡。万物之力存于己，非外物可赐。”
而在一颗完全被毒瘴覆盖的沼泽星球，穆刹耶在剧毒的瘴气中驻足了整整十年。他吸纳毒瘴，用自己的血肉与意识化解它的侵蚀，将自己的身体磨炼得足以承受任何毒物。他成为了这片星球的守护者，教会那些受困于毒瘴的原始种族如何通过自身免疫去适应恶劣的环境，而非逃避或求助于外物。
“自强不息，乃为生之道。以外物生存者，终将因外物亡。”
穆刹耶的旅途不仅限于传播，更是为了不断打磨自身。他曾行于恒星风暴之间，任炽热的粒子流冲刷自己的身躯；曾潜入星空中的裂隙，承受撕裂身体的乱流。他不为荣耀，也不为信徒，只是为了不断向自身的极限发起挑战。
“凡人倚外物，而吾修己道。纵行孤途，亦无悔。”
他的到来改变了无数星球的命运，有人因他而开始修行，摆脱对外物的依赖；也有人将他视为无法企及的神，默默追随他的踪迹。
他的行迹成了许多星球传颂的故事。有些人称他为“星际苦行者”，有些人称他为“无神之神”，也有人将他