法则，人，就该什么年龄做什么事情
——你一个女孩子，总得有个依靠。爸爸这些年给你介绍的，其实都是优质男生，有车有房，工资不低，你嫁过去是享福的，爸爸也能跟着沾点光。
——看到消息了就要回复，身为子女怎么可以不回父母的消息？
——你只是个幼师，也没那么忙吧？尽快回爸爸消息。
白妤用得语音转文字。
但即使是文字，她也能想象出白袁说话时的语气。
老道、自信、自大。
白妤想当做没看见。
但是把手机胡乱塞进包里时，她碰到包里一份不厚不薄的纸。
纸张仿佛有电一样，将她定格在那边。
挣扎许久，她还是给白袁回了信息。
她说知道了。
简简单单三个字，却仿佛抽走了她所有力气。
疲惫的神色迅速爬满脸庞。
直到身边要走的同事拍她肩膀：“还愣着干什么，下班了呀，你今天怎么总是心不在焉？对了，外面下雨了，你带伞了吗？”
白妤恍惚回神，笑着摇头说：“没带，没事，我今天回家一趟，我去门口坐公交。”
“好，周末愉快，拜拜。”
同事们挥挥手，相继消失在雨幕中。
白妤这才发觉，外头的雨已经很密了，如银针一般，飞速落下。
她挎上包，出办公室。
幼儿园外部有走廊，一直绵延到校门口，出了校门，往前跑几步就能到公交站。
春天已到，站台边上一簇簇的栀子花隐隐长出了青蕾。
再过不久，骤雨初歇时，它们将开遍江城，花香满枝。
在这里，所有白色的花里只有它才会被人戴在头上，别在胸口。
白妤记得，她的妈妈江雪梅最喜欢戴，就戴在盘好的发边。
妈妈唱歌时会轻轻摇晃脑袋，那朵洁白的栀子花也跟着晃啊晃，散发出阵阵淡雅香味。
她那时候年幼，问妈妈，为什么要戴这个花。
她当时坐在自行车后座，江雪梅载着她前往回家的路上，一路迎着春风，妈妈的眼睛弯起来，笑眯眯回答道：“因为这是香花，戴上去人香了，心情也好了。”
然后妈妈哼唱起她最爱的歌——
“别的那呀哟，别的那呀哟，我的青春小鸟一样不回来。”
可又是一年清明。
今年是妈妈走的第七年。
从幼儿园所在的平湾镇到家乡所在的栀花镇，横跨两个区，坐公车需要两个小时。
公车上人不算多，白妤找了个靠窗的位置，头微微靠着车窗，蜿蜒的雨水在她的眼里交汇。
她看了会沿路的风景，不知不觉中闭上了眼。
白妤工作后不常回去，但每次回去都会睡着。
她又时常觉得自己并没有睡着。
她能清晰地感知到公车行驶到哪儿了，还有多久她就要到站了。
还有多久她就要回到那个家了。
那个再也不会有妈妈迎接的家，那个回去一次就多一份失望的家。
逃不开躲不掉。
每次离开之后还要花许多时间才能回归到正常的生活。
可已经有很长一段时间，她都在问自己什么是正常的生活，像现在这样吗？
每天固定的时间起床上班，固定的时间下班，周旋在孩子与家长之间。
一眼就望到头的人生就是正常的生活吗？
这种疑惑，不知为何，在今天格外强烈。
模模糊糊中，下午那些小孩儿的声音代替了江雪梅的声音，如一条条吐着信子的毒蛇，争先恐后地钻进脑海里。
“你的梦想是什么？”
“我的梦想是拥有一个大花园，每天醒来摘不同的花，里面还要有很多美丽的蝴蝶。因为我喜欢漂亮的花和蝴蝶。”
“我的梦想是成为和迪迦一样的奥特曼，我要保护地球。”
“我的梦想是当一名护士，帮助病人恢复身体的健康。”
“我的梦想是——”
“我的梦想是——”
那些小孩儿声音，如一条条吐着信子的毒蛇，争先恐后地钻进脑海里。
毫不留情地咬向她记忆深处的自己。
料峭的春风从玻璃窗户的缝隙里吹进来，夹杂着雨水。
白妤紧紧闭着眼，依稀感觉到眼角沾了雨。
两个小时后，公车响起提示音：“前方即将到达终点站——栀花镇，请乘客准备下车。”
白妤缓缓睁开眼。
天已经完全黑了，镇上的商户早早关了门，雨天没有行人，只剩几盏昏黄的路灯屹立着。
白妤赶上了8点前最后