己去捞。”
“但是你受伤了。”莱姆斯看了看她手掌上的伤口，“最好还是不要接触池塘的水吧？”
“嗯。”
伊迪丝咕哝了一声，把凉鞋放在一旁晒着。“你想和我说说老奶奶和小约翰的事情吗？”
莱姆斯叹一口气。这个前奏让伊迪丝意识到，这肯定不会是一个美好的故事。
“三年前，当我们家搬来这里的时候，正好遇见附近的村子里举行葬礼。那个家庭的丈夫死了，只剩下妻子和年仅五岁的儿子。”
伊迪丝睁大了双眼。“难道——”
“是的，”莱姆斯说，“死的人就是老奶奶的儿子。”
噢，这不仅不是一个美好的故事，还是一个悲伤的故事。
“那么，这附近本来是有一个村子的？”
莱姆斯沉默片刻。
“葬礼过后，妻子就带着孩子搬回了市区，因为她的家人住在那里。后来，因为一些——一些传言，村子里剩下不多的人也搬走了。到了最后，村子就不存在了。”
所以，独自住在森林里的老奶奶就被抛弃了。
但是，伊迪丝突然想到一个问题。
“等等，你说过，老奶奶的孙子应该只有五岁——可是你。”
她打量着他往下滴水的发梢，紧贴胸膛和腹部的湿透的白色休闲衫——他哪来的这种衣服啊——还有踩在草地上、穿着皮凉鞋的脚，脚面上还有未愈的旧伤。
“你一点也不像五岁，或者八岁。”伊迪丝说。
莱姆斯的脸早就红透了，因为她的目光太有侵略性。
“我，我不知道。”他结结巴巴地拉回话题，“我小的时候在这里生活，可是那时候这里没有那么大的村子，也没有老奶奶。后来我们家搬来搬去，直到三年前又搬回来，我才遇见她。
那时候是我三年级的暑假，我只是在森林里闲逛，就看见了这间屋子，正想要离开的时候，奶奶从里面走出来，一见到我，就叫我‘小约翰’。”
“你没有纠正她？”
伊迪丝刚刚问出口，她就发现了自己的错误。要是他在三年前纠正了她，她就不会在今天叫他“小约翰”了。
果然，莱姆斯摇了摇头。
他的目光很柔和，也很深邃。“她看起来很孤单，也很无助。我看得出来，她拼命想要挽留我，哪怕只是喝一杯她煮的茶，吃一块她做的饼干。”
伊迪丝忽然想起在木头圆桌上喝的那杯茶。热腾腾、清香四溢。
“所以我留了下来，告诉她我就是‘小约翰’。从她的回忆拼凑出现在的生平，并且替她把毛线编织品拿出去卖。”
“真的都卖掉了吗？”
莱姆斯的嘴角尴尬地往下撇。
“我妈妈把那些都买下来了。”他说，“因此，也可以说是卖掉了。”
伊迪丝发出感叹，她觉得心里暖洋洋的，至少故事的后半部分很温暖。
不过，她的心才暖了三秒钟，就立刻冰冷下来。
因为莱姆斯忽然提起了那个夜晚。
“我在酒窖里等了一晚上，后来是被小精灵叫醒的，因为他们要把帐篷回收了。”
他的语气若无其事，就像对她的失约毫无怨恨。
但伊迪丝觉得，他这个时候提起这件事，其实就是在暗中怨恨她。
“对不起，真的很抱歉。”伊迪丝深感歉意地说。
无论怎么样，这件事的确是她的错，她喝醉了，忘了约定，还昏了过去，在宝拉的床上舒舒服服地睡到了天亮。
而同一时间，莱姆斯却只能蜷在昏暗、空气质量不好的酒窖里等到睡过去。
换位思考，伊迪丝只会想和失约的人大吵一架。
所以，要是莱姆斯现在和她大吵大闹……她会忍着。
“没关系。”莱姆斯的语气中有苦涩悲伤，“至少，我也能感受到当初你等我那么久时的心情，这是我应得的。”
像是心脏被一个小锤子狠狠敲击了一下，伊迪丝失语了。
旁边这个半湿半干的人突然变得很难以直视，这还是他的休闲衫不再半透明的情况下。
伊迪丝往地上一坐，开始穿鞋。
“你要走了吗？”
如果她这个时候抬头，就可以看见莱姆斯在笑。但她晚了两秒钟，所以抬起头的时候，只能见到他失落和难过的模样。
“我要回去了。”伊迪丝说，凉鞋的软底在草地上摩擦了一下。
“等等。”
伊迪丝不想等等，她现在只觉得胃部有轻微不适，恐怕得赶紧回到露营地才能缓解。
“不，认真的，请等等。”莱姆斯拉住了她的手，“你闻见饼干的香味了吗？”
伊迪丝胡乱点点头。
“奶奶烤好了饼干，如果客人不