奉平十一年春，先帝殂逝，储君孤弱。
襄王魏烨策动北衙六军，于当夜截遗诏，困东宫，新主未立而遭羁系，满朝哗然。
与此同时，其旧部自朔州起事，连同各方起义军，扰乱河东，长驱南下，直逼京都。
时逢陇右节度使拥兵自立，裴青云惊闻巨变，自援京半途调转，只身赴陇；齐霜岚接手赤水军，随父带领的齐家军汇合，穿萧关至沦陷的宁州。
在宁州，齐霜岚竭力护父亲杀出重围，入京畿道，自己却被以起义军之名据守与此的悍匪马春拖住。
幸而在此任司法参军的刑部尚书之子何耀及时襄助，两人脱身后被一同围困在彭池。
彭池之内尚有三千百姓，以及何耀身怀六甲的娘子，谢漾。
当朝皇后姓谢，位同宰相的左仆射也姓谢，夫家何氏又是清流世家，自幼所习所见便不同于寻常女子的谢漾，哪怕柔弱至此，也不曾惧怕过半分。
以至后来她是如何艰难产下孩儿，又是如何与夫郎一同赴死的，除从其中逃出生天的齐霜岚，无人知晓。
然而齐霜岚终究也是死了，死在稳住京都后，被逆党险些攻下的隰城。
那时她分明已经杀至城楼，扶正旌旗，却被一声惊天巨响淹没在坍塌的楼墙与数日不熄的大火中。
连一句完整的尸骨都没有留下。
谢尘光又做梦了。
他梦到阿姊如往常那样，坐在那张红酸枝的罗汉榻上，正在缝一只团窠纹的织锦荷包。
半开的雕花窗泻下一层素白光影，和着院外开的正好的白玉兰，将她柔丽的面容照得不甚清晰。
谢漾似乎是看到了他，抬头朝他笑：“阿末，你来了。”
他情怯般，扶着隔扇门的边梃，没有出声。
“快进来，瞧瞧喜不喜欢。”谢漾这样说着，在荷包上收下最后一针。
于是谢尘光才将门撑开些许，轻着步子到她跟前。
“怎么不说话？”
谢尘光低着头，看见她发间靡丽的攒花簪，上头的金花丝映着濯亮的日光发颤，刺得他的眼有些疼。
他压下其中酸意，低低唤道：“阿姊……”
谢漾瞧着他，似在细细描摹他的眉眼，尔后喟叹出声：“你长大了，有了许多心事。”
谢漾出嫁时谢尘光不过七岁，髫年小儿而已，哪里就与长大有关？
梦中的谢尘光神识混沌，并未察觉出这不同之处，只定定站着，一时不知该说什么。
谢漾目光一转，看向他的肩头，“怎么又受伤了？”
谢尘光这才觉得疼，偏头看向被勾破的左肩，那里已殷出一层浅淡的血迹。
他忽然委屈，说道：“裴子戈划的。”
谢漾却没有安慰他，轻叹一声：“阿末，你又任性了。”
“我没有、阿姊，分明是裴子戈，若不是他母亲……”
“好阿末。”谢漾打断他，“阿姊知道，你是个明辨是非的好孩子。”
谢尘光喉头一哽，缓缓屈下身躯，想像幼时那样，枕向阿姊的膝头。
他那样小心翼翼，可头稍一沉，还是枕了个空。
他只看得到阴翳的天光。
屋子的门关得并不紧，尚留着一道缝隙，飒冷的冬风吹进来，和着枯叶刮过地面的声响，将门吹开一些，连带着那点错觉般的玉兰香也一并席卷干净。
谢尘光坐起身，摸到鬓边一片冰凉。
他尚在怔仲，便听一阵急促的脚步声，阿斤慌里慌张闯进屋内，急道：“郎君，小娘子喘证又犯了！”
谢尘光闻声跨下床榻，胡乱套上靿靴，连外袍都不及穿，匆匆往倚兰院赶去。
沈怀珠就守在何婉枝的房门外。
她昨日深夜至谢府，今日一早，人还是半醒，便有小娘子上门做客。
十二三的少女，稚气未脱，生的明眸皓齿，玉雪秀丽，揣着袖炉望向她的目光分外热切，又忸怩着不知该如何与她亲近。
沈怀珠见她不谙世事，戒心收了大半，开始主动搭话。
两人只相谈了半刻，何婉枝倏忽面色发白，捂着胸口开始剧烈喘息起来。
之后便是一团乱，何婉枝被侍女抱回了倚兰院，随候府中的女医赶着脚进门，把一干人等都撵了出来。
此时房门将开，谢尘光衣衫不整挤到近前，紧声问：“阿枝如何了！”
那女医乜他一眼，啐道：“不成体统。”
身后的仆役追上来为他罩上外袍，女医便借着空档说了何婉枝的情况。
“小娘子喝了苓桂术甘汤，现下已安定了。她这病已许久不曾犯，下人们素日调养的尽心，这次犹不算紧要，不必过于忧虑。”
她的声音起伏不大，轻飘飘的，要走时，目光若有似无扫过沈怀珠，补充道：“还