我非常非常爱她，甚至有私心，在她生命最后的这段时间，我只想一个人陪她。
可我不能这样做，因为你们都很爱奶奶，奶奶也想和你们每一个人道别。
她会挂念王叔家偶尔的婆媳矛盾是否解决，关心父母不在身边的小豆芽是不是想爸妈，会挂念着张阿姨的网店，关心李阿姨的超市……
甚至，是隔壁家常常来讨食的小狗。
女生的眼泪还是把纸打湿，鼻腔涌出的热气喷洒到纸上，纸面偶尔会起伏。
台下已经能听到明显的哭声。
希宁吸了吸鼻子，继续念：“小的时候，我做过很多承诺。我说，等将来挣钱了，我要带奶奶去新疆、青海、湖南、重庆、云南……我说，要给她买金镯子、金项链、金戒指……我说，要带她吃各种各样的美食……我是个彻头彻尾的骗子，这些承诺都没能做到……”
“赵桂竹女士，我从来没有见过你这样善良的人。他们说，人死后都会变成星星，可我不想你变成星星，星星在夜空里，看上去太孤单了。我只想，你下辈子能过上好日子，不要像这辈子一样苦。下辈子，奶奶，换我来找你，我会把我没实现的，都实现。”
*
葬礼结束后，希宁一个人回到了家。
依旧是那张四方桌，不过上面摆了一碗面。
是西红柿鸡蛋面，冒着滚滚热气，香味扑鼻。
苏沐言从厨房里端着几道菜出来。
希宁翁声：“班长，这面也是你做的吗？”
苏沐言微笑着点头。
“谢谢。”
“不客气，应该的，我先走了，你记得一个人好好吃饭。”
苏沐言离开，没注意蹲在墙角藏着的青年。
空气都很安静。
院里种的菜因为没人照理，早已焉不拉几，看着毫无生气。
希宁仿佛不嫌烫一样，双手捧着热气腾腾的面，在院子里突然放声大哭，哭到不能自已。
少女瘦削的下巴在颤抖，眼泪滴滴答答把面变咸。
希宁混着腥咸的眼泪，拿起筷子，往嘴里送面。
第一口后，少女瞳孔微张。
怎么会？
希宁又尝了第二口。
是咸的。
以前索然无味的食物，如今她突然能尝到了。
这些天她都未曾好好吃过饭，顶多喝碗简单的白粥。
具体什么时间恢复味觉的，希宁不能确定。
她能确定的，是这一定是系统说过的奖励。
她尝到了味道，在失去奶奶的第一天。
她能尝到味道了，可是奶奶……
她甚至不敢去默念出那样残酷的事实。
好遗憾啊。
这辈子，她都不知道奶奶做的西红柿鸡蛋面到底是什么味道的。
记忆储存里有奶奶的音容笑貌，唯独没有奶奶做的饭的味道，她连怀念都无法怀念。
可比起接受奶奶的离开，希宁最不能接受的是，以为事情有转机后的喜悦和期待，在此刻被谎言全部夷为平地，坍塌的碎石将人心扯出一道道口子，泣着鲜血。
原来是乌托邦，都是假的！
怎么能是假的！！！
希宁想诉说，可无从谈起，更无法谈起。
哭声终于停歇，院门外隐忍的呼吸声也渐远了。
只剩下粉红的合欢花随风摇曳。
合欢的花语是阖家欢乐。
而希宁已经失去了唯一的亲人。