在大山周边，现代开发宛如一把双刃剑，在带来所谓 “发展” 机遇的同时，也无情地撕开了这片古老土地的宁静与和谐，给环境带来了触目惊心的破坏。
随着开发的介入，树木的砍伐声打破了山林长久以来的寂静。那些原本高耸入云、郁郁葱葱的树木，成为了开发建设的牺牲品。电锯的轰鸣声在山林间回荡，如同死神的宣判。一些树木被砍伐下来，用于建造房屋。粗壮的树干被锯成一段段，它们曾是山林的守护者，承载着无数鸟儿的巢穴和小兽的家园，如今却被随意丢弃在路边，等待着被加工成建筑材料。还有一部分树木被当作燃料，为那些外来的开发者们提供生活所需的热量。在夜晚，火焰吞噬着这些曾经生机勃勃的木材，冒出的黑烟污染着空气，刺鼻的气味弥漫在周围，久久不能散去。
而河流，那曾是大山的血脉，也未能逃脱被破坏的厄运。道路建设在大山周边如火如荼地展开，大量的泥沙随着雨水冲刷和工程废料的倾倒，源源不断地流入河流。清澈见底的河水渐渐变得浑浊不堪，像是被蒙上了一层厚厚的灰色面纱。原本在水中自由自在游弋的鱼儿，此时在浑浊的河水中艰难地挣扎。它们试图寻找清澈的水域，但却无处可逃。河底的水草，曾经随着水流轻轻摇曳，像是绿色的绸缎，如今却被泥沙掩埋，逐渐枯萎死亡。那些依赖水草生存的小型水生生物，如虾、蟹等，也失去了栖息地和食物来源，数量急剧减少。
曾经在山林间随处可见的珍稀动植物，如今正面临着生存危机。珍稀的花卉品种，它们曾在山林的角落绽放出绚烂多彩的花朵，如今却因栖息地被破坏而逐渐凋零。它们的花瓣不再娇艳欲滴，色彩变得黯淡无光，像是在为自己即将逝去的生命而哀悼。一些珍稀的药用植物，它们是大自然赋予人类的珍贵财富，却在开发的浪潮中被连根拔起，或是被建筑废渣掩埋。那些以这些植物为食的动物们，不得不寻找新的食物来源，但随着开发的扩大，它们的生存空间越来越小。
山林中的鸟儿，它们曾经的歌声是山林中最美妙的乐章。清晨，它们欢快的鸣叫声唤醒了沉睡的山林；傍晚，它们在枝头的合唱为宁静的夜晚增添了几分温馨。然而现在，它们的歌声中却充满了惊恐和不安。许多鸟儿失去了筑巢的树木，它们的家园被砍伐殆尽。一些鸟儿在寻找新的栖息地时，因找不到合适的地方而疲惫不堪，甚至有的在飞行途中因饥饿或恶劣的环境而死去。留下来的鸟儿，它们的歌声也不再像以前那样清脆悦耳，而是充满了哀伤和无奈，仿佛在诉说着大山周边环境恶化的悲惨故事。
这些变化，让一些一直关注着大山生态的村民们痛心疾首。老猎户李叔，他在这片山林中狩猎了大半辈子，但他一直遵循着古老的传统，只猎取自己所需，从不滥杀。他熟悉山林里的每一条小路，每一种动植物的习性。看着如今被破坏的环境，他常常默默地站在山林边缘，眼中满是忧虑。他知道，那些被砍伐的树木、被污染的河流和逐渐消失的珍稀动植物，都是大山生态平衡的重要组成部分。一旦这个平衡被打破，将会引发一系列不可预测的灾难。
村里的教书先生张老师，也对大山周边环境的变化忧心忡忡。他常常带着学生们在山林周边观察自然，教导他们要爱护环境，保护大山里的生物。他会指着那些被砍伐的树木和浑浊的河流，告诉学生们这是大自然在向人类发出的警示。然而，他的声音在开发的喧嚣声中显得如此微弱，开发的步伐并没有因为这些村民的痛心而停止，反而呈现出逐渐扩大的趋势。更多的机械设备开进了大山周边，新的道路规划不断延伸，更多的树木在电锯声中倒下，河流也变得越来越浑浊。那些原本美丽而神秘的山林，正一步步地走向衰败，而村民们却只能眼睁睁地看着，无能为力。