不知不觉我到了上学的年纪。
我穿着奶奶做的新衣服，背着军绿色的新书包被父亲领到了一年级的教室。
教室很旧，里面有十几张桌子。桌子也很旧，每张桌子上挤着三个同学。
我看见招弟和传传了。
她俩朝着我做鬼脸。
我们的语文老师姓马，是个女老师，也兼班主任。
马老师年龄看着很老，身材长得很胖，脸也长得很胖，是短头发。
第一天上课，她说了很多话，只教了我们a，o，e三个字母。
我光顾着看书上的娃娃了，没怎么认真听。
马老师把我喊起来，她让我给全班同学领读一遍。
我瞅瞅黑板，再瞅瞅马老师，连一个字母也读不出来。
全班同学看见我的窘样都哈哈大笑。马老师让我站着听。
她又叫起了刚才笑得声音最大的一个男同学。
“李小全，你来读。”马老师说。
李小全和我一样，也是一个字母也读不出来。全班同学再次哈哈大笑起来。
“再不认真听就给我到外面站着去！”
看见马老师生气了，教室才安静了下来。
好不容易下课铃声响了，全班同学飞出教室。
我和招弟还有传传，我们对校园里的一切都感到新奇。
我们绕着校园走了一圈，发现没有一间教室是比较新的。
至于厕所，那就更糟糕了。
厕所建在一个斜坡上，左边男右边女。里边只有一个特别大的土坑，土坑周围全是屎尿，连完整放个脚的地方都没有。
第二节课是数学课，没想到数学老师还是马老师。
马老师在黑板上写了1、2、3、4、5。先教我们念了几遍，然后让我们拿出各自书包里的数学本，让我们用铅笔把这几个数字抄到本子上写会记牢。
我虽然写得歪歪扭扭的，但很快写完了。
回头一看同学们都还在认真的记，我实在无聊，偷偷的从衣兜里拿出一个塑料的口哨开始玩。
玩着玩着，不知怎么回事就把口哨放嘴里死活都取不出来了。我真发誓，我自己试了好多次都取不出来。
我嘴憋得生疼，脸也憋得通红。我顾不上马老师的责骂，急出了哭声。
马老师从讲台上走到我身边，看见我的样子，既气又急。用一只手把我嘴巴拉开，另一只手使劲把口哨从我嘴里取了出来。
全班同学再次哄堂大笑。
出乎意料的是马老师没有打我，也没有骂我，而是用慈爱的目光看着我。
“你呀！”她轻轻地抚摸了一下我的头，温柔的只说了这两字。
我看见马老师也笑了。
……
第一天很快过完了，比我想象的要快乐！
我发现一个好的老师，她会给孩子们的心里洒下温暖的阳光！也真的可以在孩子们的心里种出花儿来！
她足以影响孩子们的一生。
马老师就是这样的老师。
整个小学阶段，马老师都在教我们。
她的孙子也在我们班上，她和同学们之间的关系，其实亦师亦奶。
多少次回想起那些美好的时光，我都泪眼朦胧。
我感觉自己是那么的幸运！
有一年回老家，我向母亲问起马老师，母亲说马老师退休后一直住在城里的小儿子家里。
直到去世的前几天，小儿子按马老师的吩咐，赶紧开车把老人送回了村里。
叶落归根！
也许每个在村子里长大后飞往各处的孩子，终归都喜欢回到这里。