小学的校园，既是孩子们飞往外面广阔天地的一条初始通道，也是孩子们多年后记忆深处最美的回忆。
那里永远定格着稚气未脱的我们，有的流着鼻涕，有的尿湿了裤子，有的正在哭，还有的正在开怀大笑……
除了以上这些，还有的在运动。
女生跳皮筋、踢毽子、丢沙包。男生则滚铁环、打弹珠、拍四角等。
我有许多的沙包，刚开始都是奶奶做。
奶奶做的沙包通常是用六块颜色不同的碎布拼凑缝成，形状方方正正的。
偶尔也会用旧衣服做。
里面有时装玉米粒，有时装小麦，也有时装些荞皮。
后来我学会了，我和招弟就自己动手做。
鸡毛毽子我们也做，不过没奶奶做的好。
做鸡毛毽子除了需要麻钱或大的钮扣，还需要许多漂亮的鸡毛。
我家养的是白色的母鸡，母鸡身上的毛并不好看，只有大公鸡身上金黄色的羽毛最漂亮。
所以为了毽子的美观，我们几个不得不忍着浓浓的臭鸡粪味，伏下身子钻到邻居家的鸡窝里捡人家公鸡掉的毛来做。
只有跳的皮筋，我们几个都没有。
我们班丽丽的跳皮筋，是她父亲剪的废掉的车轮胎里袋做的。
碧琴的跳皮筋，是她妈剪的自行车破里袋做的。
圆圆的皮筋，是她嫂子用松紧带做的。
而这些，我们几个的家里也都没有。
她们几个，看见别的同学总是一副盛气凌人，居高临下的样子。
虽然这样，每次跳皮筋的时候，我们还得用她们几个的。
可是跳皮筋的同学实在太多，课间时间又太短。
每次好不容易等到我们跳了，就又该上课了，好不容易等到下课了，又只能眼巴巴的看着别人先跳。
唉！谁让我们自己没有跳皮筋！
后来我和招弟几个商量，等我们放学后，各自把自家不穿的裤子上的松紧带剪下都带学校来。
我放学后饭都顾不上吃，第一时间翻遍了家里两个深黄的木箱子和一个棕红的木柜子。
只从里面找了三条不能穿的裤子，剪了三条松紧带。
下午上学后，我们几个把从裤子上剪下来的松紧带绑到了一起。
虽然全是结，外观有些寒酸，但我们也算有了属于我们的跳皮筋。
总算不用再讨好那几个跳皮筋的主人，总算不用再排长长的队，总算不用巴巴地等别人跳完我们几个再跳。
我们在校园里也能自由自在的跳皮筋了。
我们一起唱着动听的歌谣：
“……马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一；六，七，三八三九四十一；四五六，四五七，四八四九五十一……”
过年时，我又用自己的压岁钱到虎子叔家的商店里割了一条几米长的松紧带。
那是我人生中真正属于自己的第一条跳皮筋。
这时我才醒悟过来：“为什么早不向奶奶要钱买呢？”
其实一条松紧带做的皮筋也才一块钱而已。
可我就是这么笨，在许多事情上，我总是后知后觉。
我是几个孩子里最笨的那个小孩。