这是一张有些旧的照片了，像素甚至没有如今那么清楚，但对于许晏光而言，已经太足够了。
照片上是阳光明媚的午后，在院子的鹅卵石路边、郁郁葱葱的大树下，他就坐在石阶上叠纸，周围围了一群孩子，他笑得明朗，和如今已截然不同。
他的对面坐了两个少女和一个少年。谢宁在中间，右边是沈清时，左边是另一个少女。少女把头钻到谢宁旁边看他画画，沈清时则手撑着椅边，目光散到远方，脸上神色淡淡，不知道在想什么。
她穿着粉色背带裤，把头发挽成了麻花辫，是她在许晏光记忆里少有的亮色。
“刘姨，”许晏光嗓音稍有些喑哑，“我能把这张照片再洗一张吗？”
“当然，这好办。”
许晏光舒了口气，目光依依不舍地从这张照片上挪开。
照片最终停在了2017年的5月，再往后便没了沈清时的照片。
刘姨语气怀念又可惜：“小时是个可怜的好孩子，她妈妈也是个可怜的女人。当年听说她们出国了，我还以为生活会变好一些，谁知道……”
女人说着就叹了口气：“也不知道唐诗现在怎么样。女儿就是她的命根子，这样一来，她想必也不会过得开心了。”
如果说沈清时近两年还在社交帐号上有行踪，后期更是回国发展了一段时间，在国内外都多少有点人气，那么唐诗的消息就称得上是寥寥无几了。
旁人都不知道，只许晏光在沈清时的《山梦集》里偶尔会看到她提她的妈妈。
她飞往国外，妈妈叮嘱她多穿衣服。
她拍下美景，会给妈妈邮寄明信片。
再多就没了，就连葬礼都未曾见到唐诗的面，也不知道她是否是在国外不方便回。
许晏光垂眸，看着照片上的沈清时，面容悲悯又怀念。
直到沉默的气氛被一声“刘姨”打破。
许晏光和刘姨同时抬头，就看见长廊的尽头，站在沈清时照片旁边的男人，正是谢宁。
-
许晏光上次见到谢宁似乎还是十年前拍毕业照。
那时候老师们都不动，一个班一个班轮流拍，一班拍完回班里，二班再出去拍。两班一来一回交错时，许晏光瞥见了谢宁。他还是在人群中沉默而独自，像一块石头。
只那一眼错过去，没想到再见就是十年后。
阳光落在细密的树叶缝隙间，许晏光和谢宁在院子里溜达着，小孩们扑过来喊“谢宁叔叔”，又被谢宁打发着回去继续玩了。两个男人在孩子的院中显得格格不入，他们就朝远走了走。
院子旁边有国家资助新盖的运动区域，乒乓球台、羽毛球网和篮筐都有，两人溜达到这里，谢宁忽然开口。
“打一场吧。”
简单明了，对方似乎笃定了许晏光会答应。
“当年我说了运动会会赢你，可你却没参加。”
许晏光回想了一下，那年高三的运动会他的确没参加，因为爸爸在外调研受了伤，虽说只是摔了腿，还不严重，休息个十天半个月就好了，但当时医院电话真把他吓了一跳，打着出租就往医院奔。
没想到谢宁竟然对这件事一直耿耿于怀。
难道当年他那仰跳一投，就让谢宁记了这么多年？
许晏光看向谢宁，对方黑眸深邃，藏着更深的情绪。
许晏光一怔，然后答应了。
阳光不知道什么时候已经被阴云遮盖，天阴下来，竟有点下雨的架势。
两个男人脱下外套，穿着西装的谢宁还松了松领带。
许晏光摸着篮球，忽觉他已经很久没有打球了。那些在球场上肆意挥洒汗水的时光一去不复返，大学毕业后他开始工作，西装皮鞋限制了他的运动，无休止的加班打乱他的作息，频繁的应酬更是压榨掉他最后的空闲时间。
此刻球在他掌心和地面间来回起落，久违的、熟悉的感觉回到指尖，他竟然觉得自己年轻几分，回到了过去。
他抬头，对面谢宁站在他面前，碎发被吹散，露出谢宁的眼睛。
这双眼睛十年前就是这样看他，可当年他太傻，什么都不懂，直到如今才明白其中到底都蕴含着什么。
许晏光轻轻呼出一口气，下一刻，他一个箭步窜了出去。
球跟着他如被胶黏住，可谢宁防守得一如既往，许晏光每一个假动作都被他识破，而当球权被谢宁抢过去，他的防守又不遑多让。
两个当年势均力敌的少年，如今成长为旗鼓相当的男人。
直到最后，球在许晏光手中，他向左做假动作，球被他从左手推到右手，谢宁紧跟，许晏光压左肩，流畅地转身，随即一跳，高高跃起，将球投了出去。
与此同时，谢宁同样跳起，他伸高右手——
球触碰到他的指尖，偏离了方向，重重落