一场秋雨一场寒。
子夜未央，景澜殿中的美人已凭栏凝立了数个时辰，青花浮绣的精白斗篷下，那荏弱难持风雨的倩影，望穿秋水，我见犹怜。
她一直参赌着四时的天象，今夜那位新丧二妃的天子必会来此。
“佳期”难忘，当年那一顶鸾轿长途跋涉，将她从民间抬入了这高深莫测的宫廷。
那位身穿龙袍的帝君，脉脉温情地瞧着她，于一夕之间，将她变成了一位常沐恩泽的妃子。
也是在这个日子，一场冰雨将她冻伤了去，僵卧在这浩大恢宏的囹圄内，气若游丝。
今天子亲昵地唤她“婵娥”，她柔情似水地笑，笑哭了自己，那颗心好似空荡荡的堂口，钻风般地痛。
这近乎荣宠的呼唤，厌厌沾耳，若唱戏的女旦，名字不过是不断变换的容颜，只穿行在耳畔萧萧的风中，刹那衰寂。
师傅唤她“壹”，那位专司训育细作的女人“千”，这一生只收了她一个徒弟，而她也成为了“千”得意的收山之作。
壹与千在经年累月中未有浓浓的师徒之谊，凡人间的种种牵绊与细作无涉，她们是彼此的过客，在她有如婴孩般诞入喧哗尘世，成为一名顶尖的细作后，奈何桥上一声叹，千也踏入了她的另一世。
千说她很完美，从看到她选中那茶器开始，就知她具有成为细作的天赋，能烹出世间上好的香茶。
可千不知，她并不完美，身为细作她喜欢上了一个男人的呼唤，他唤她“零”。
零，《说文》中意为余雨，他却说她是尘世最先降落的雨。
她记得那个男人的模样，落入眼帘迥异轻狂的红发，雨点似地拂过她的脸颊，临风的侧影，飘逸如神。
此人曾在细作的训育中，与她有过数面之缘，俊美如俦，敏而早慧，他常自称为挟了风雷的滂沱大雨，散漫中有股凛然难犯的气息，颇受瞩目。
早年的训育中她会接触形形色色的男子，而他是第一个吻过她的人，她记得他以黑纱蒙住了她的眼睛，于不羁中唤出了她的名字零。
她于黑暗中摸索，纤指滑过了他的面庞，他则懊恼地松开了她，似一场疾走的暴雨，其后好些年未曾谋面。
直到她被送入宫廷的当日，她再度见到了淋湿她的滂沱大雨，而他变成了“幻夜”，周应她的“幻夜”。
这匆匆一面，在心底烙了层暖，又于一夕后，化为了深深地冷。
她被今上呵护荣宠着，却因幻夜的陌生岑冷而心生哀怨。
这种哀怨终于让她唤出了那个藏在心底的呼唤，也让她此后经历了幻夜无尽的奚落与极致的冷漠。
一个契机扭转了局面，太后因君王不早朝，威慑要将她打入冷宫。
“我是零，是最先降落的雨！”
她在深冷的宫阙中，喜极而泣地拥住冒险而至的幻夜，看着他修长的指尖轻拂过她的唇瓣，于心底留下牵扯的痕和经年的眷恋。
自此她不再探问他的心迹，那会十分危险。
太后有一双令她恐惧的眼睛，那位风烛残年的老者端详着她道：“陈娥，哀家瞧的出，你对圣上尽是虚情假意，你连侍奉帝君的宫娥都不如，可你有抹哀家读不懂的纯真，似乎又与这宫廷很远，哀家以为那遥远的地方才是你该走的路！”
她至今记得自己是如何战战兢兢地出了那处殿宇，又如何于战战兢兢中看到幻夜一步一步向自己走来，他告诉了她一条该走的路：“零，这自天而落的雨，终会汇入暗河，奔回原乡！”
“原乡？”那是身为细作不曾拥有的遥梦。
“记得，零既是雨，雨既是零，零是初落的雨，会落在原乡！”
她不曾有过原乡，连少时的记忆也在细作经年的训育中剥去了，幻夜口中的原乡，让她宛若新生。
身为细作，他是那般的胆大妄为，背离使命者，无法存活于世。
而那个日子过早的来了，她听着他最后的叮嘱：“零，你会活下去的，要忍耐，会有新的幻夜出现，也会有人带你去往我的原乡火罗！”
“新的？”
雨泪淌下，那意味着他要消失了。
他深吻了她，于殿外靴声隆隆的声音中，留下了亡讯。
时岁飞渡，她望着眼前茫茫的雨幕，在心中无数次重复着他的话语。
殿阁花台处，露出一柄竹骨伞，那位身穿龙袍的帝君自下仰望了她一阵，在视线轻擦中，折身而走。
素指轻触那檐角垂落的雨珠，这是她最喜欢的雨啊！
生死无论，她会与他汇聚，他会看到的。
唇际微弯，她翩然倒下，头上那柄雪扇坠落在身畔，断裂成两半。
“娘娘——”
侍人惊呼，已行至廊外的身影，惶然转身，望见殿阁上方被抬起的女人，额际流淌下汩汩血色。
她于头痛