Z市是一个海边城市，距离省会G市大概一个半小时车程。饮食、气候与G市差不多，只是因为靠海受台风的影响更大。
Z市从一个小的渔村发展起来，人口不多，音乐培训机构也相对较少。
经过几年的发展，桑晓所在的音乐培训学校经营越来越好，经常到全国各地、港澳台甚至国外去交流演出。
越来越多的家长送孩子来学乐器，桑晓也有幸教了几个有天赋的琴童，拿了各类比赛金奖。这些孩子又靠着大提琴特长进入少儿乐团，然后被当地重点中学招收入学。
如此一来，大提琴桑老师在Z市的音乐教育圈里也小有了名气。
桑晓忙了起来。每天睁开眼睛想的都是如何教好孩子们。她喜欢和这些孩子们相处，有时还要和小琴童们斗智斗勇——想尽一切办法让孩子们坚持练琴。
不需要钟爱，但也不可以抵触。学琴，讲究的是坚持。
就像她小时候。起初不知道为什么要在别的小孩儿玩的时候学琴，只是日复一日重复着。后来懂事了，最大的愿望也不过是将来有个舒心养性的爱好，从未想过某一天会以此谋生。
这些孩子也是，也许某一天大提琴会成为他们生命中不可缺少的部分。
虽然喜欢教琴，但桑晓并不愿意全国各地的交流演出。不是因为辛苦，而是因为不可避免的要去到G市。
Z市只有一个很小的机场，价格高昂不说航班还少的可怜。所以大部分时候她都要先坐高铁或者大巴到G市，然后再改乘飞机。
每当出差的飞机或火车落地G市，桑晓的脑袋都会自动关联一个名字——
唐礼昀。
事实上，自毕业以后桑晓再没见过唐礼昀。只是偶然听说他拒绝了一些公司的高薪聘请，考上G市的另外一个顶尖学府的研究生。
研究生毕业之后在G市工作，至于做什么桑晓没再听说，也从不打听。
G市，成了桑晓讳莫如深的存在。
不知道有没有人会像她一样，因为一个名字屏蔽一整座城市。
临近元旦的时候，学校的少儿乐团受邀去B市进行元旦节目录制，桑晓随团一起，和另外一个老师负责其中的大提琴声部。
B市冬季寒冷，空气干燥，南方的老师们不习惯处处起静电的生活，节目一录完都赶在元旦之前回家过节去了。
元旦回Z市的机票紧俏，只能落地G市转再大巴。桑晓不用赶回去过节，婉拒了同事的邀请，一个人在B市多留了两天。
一个人在哪里过节都一样。
B市历史悠久，人口众多。大街小巷都挂着红色灯笼，人来人往的商场灯火辉煌，商店里放着“铃儿响叮当”的音乐，到处都是过节的气氛。
31日这天天色阴沉，到了中午时候飘起了细细的如盐粒子一般的清雪，然后慢慢转成雪花。
桑晓许久未见下雪，围着厚厚的围脖兴奋出门。
下雪，才是冬天应该有的样子。
踩着雪在历经沧桑的公园里逛了半日，桑晓手脚都冻得冰冷，刚打算找个地方吃饭，手机响了。
低头凝视了屏幕上的号码半晌，还是接了起来。
一个小时后，在一家新兴的网红火锅店里，桑晓见到了同样出差而来的唐锦宏。
三年未见，唐锦宏没怎么变，只有两鬓的白发添了许多。
正值饭点，又是节日，饭店门口排了许多人。
唐锦宏坐在饭店里，一见桑晓进门就招手示意。
坐下之后桑晓才道，唐锦宏特意找了年轻人都喜欢的网红店，打完电话后就到这里排队了。
“不忙的时候回去看看你妈妈吧。”几杯酒下肚，唐锦宏方正的面庞已有几分酒意。
自毕业后，桑晓三年都没回过家，过年的时候也是借口演出躲了过去。
桑晓笑了笑，轻声说了句“好”。
唐锦宏一直小心观察着桑晓脸色，知道她这声“好”只是出于礼貌，不是真心。
“当年我和你妈妈……有些事情，”唐锦宏粗糙的手指捏着透明酒杯，面露愧色：“确实没有处理好。”
桑晓停下筷子，缓缓坐直身体，终于意识到唐锦宏这次找她出来吃饭，不仅仅是因为佳节期间同在一个城市出差而已。
唐锦宏望着酒杯叹了口气，似是下定了决心似的。
“说起来有些不好意思，第一次见到你妈妈是在你爸爸的葬礼上。当时我看她一个女人忍着悲痛还能井井有条的处理事情，让我们同行的几个大老爷们都深感佩服。后来因别的事，机缘巧合之下我们认识了，接触了几次后我觉得你妈妈坚强又干练，体贴又温柔……”
桑晓疑惑地看着唐锦宏，有些不敢相信“体贴又温柔”形容的是她妈妈武锦华。
唐锦宏皱纹深刻的眼角带着笑意，似是回忆起了什么开心的