“她一向是这样的人。”
他脸上浮现出笑意，仿佛在肯定自己所说的话，又像是沉入了无限的回忆之中。
东香在一旁胆怯地望着他，生怕那些微的笑意突然从他脸上滑走。
夜幕逐渐显露出来。
街道上遥遥听见有人叫卖的声响，隔着高高的院墙，像是从梦里传来一般。
终于等到老爷从饭局上回来，太太早已睡下了。董老爷摘下帽子，正要朝里屋走，老刘跟上来说：“老爷，今儿大少爷去医院里看了医生。”
董老爷一顿，拿着帽子说：“哦？怎么样？”
老刘咽了咽口水，换了个更低微的腔调：“说是比先前又严重了，医生还硬要让大少爷住院。”
董老爷说：“怎会呢？看着人还好呀。”
老刘在旁看着董老爷若无其事的模样，心里为大少爷叹了口气，又说：“医生说冬天尤其要注意，如果精心照料，开了春没准也能复原了。”
董老爷想了想，冷笑道：“这洋医生说话真没有谱。住院，我倒不是出不起这个钱，只是他得的肺病，我可知道他们怎么治，把人拖到医院里去住上十天半个月，针乱打药乱灌，耗也耗死了。他先头那个娘就是这毛病，我还不知道。”
老刘在旁边听着，不动声色地接道：“那，还是叫高医生上门来？”
董老爷点点头，说道：“祖祖辈辈传下来的东西，几千年来都是这样治，不比那坑人的西医强过一万倍？你们太太有时看多了报纸，一心就以为那报纸上的就是好的，脑筋转不过弯来。”
说完，老刘退出门去，董老爷便步入里屋，脱下外套，一齐搭在帽架上。
太太背着他侧躺着，一头鬈发乱蓬蓬地铺在枕头上。老爷往里看了一看，赔笑道：“今天手气如何呀？”
话一出口他就后悔，怕又触到太太哪根逆鳞。
出乎意料地沉默半晌，正当他以为她已经盹着了，她才闷闷地出声道：“不好，也谈不上坏。”
董老爷解着襟前扣子，脸上浮着笑，心里却在揣测她怕不是又见着了什么人。心里正嘀咕，却见太太突然翻过身来，猛力一拢头发，恨声说：“你别老是看我！”
董老爷只好笑道：“我没有看你呀！”
太太又翻回身去。
董老爷无话可说，站在原地愣了一会儿，胸口憋着股怨怼的气。
他跟城里其他生意人打交道，哪家的妻子是像她这样？丈夫看妻子，世上难道还有比这更天经地义的事？
董老爷的嘴愤怒地扭动了一下。她简直是恨他，而他哪里亏待了她？当初他像捧个仙女一样把她娶回家，他那些生意人朋友从没见过这样时髦的女学生，可现在他想不出来自己当初为什么要讨这样一个菩萨回家。
直到佣人打水来给他洗脸，于是他脱鞋，很快熄了灯，拉过被子来盖上。两人背对着勉强入睡，各自心里都怀着鬼胎。
*
大少爷的信像是一块小石子投入水中，连个回声都没有，静默地沉入了水中。连东香也把这事忘了，只有他还记着。
按说从这里邮到上海，一来一回也就几天光景，不见得等了十来天还会没有回信。
会是邮差把回信弄丢了？少贴了邮票？寄到别人家去了？
抑或是寄到了被太太给扣下来，无声无息地在灯烛上烧掉了？
董瑜越想下去，越觉得自己无聊可笑。
他们那最后一面的情形又浮现在他眼前，现在想起来还会感到疼痛。
人都会生气，何况她那样一个众星捧月的大小姐。在学校里，她有的是挥之即来挥之即去的讨她欢心的跟班。
他笑了，觉得他自己简直是不自量力。
他想象她一看到信，就会把它丢在废纸篓里，或者撅着嘴，一下一下撕得粉碎。
她那娇滴滴的，玉一般的嗓音又回响在他耳畔，仿佛无限甜蜜，“你老是皱着眉头，为什么呢？我不要你这样说。你这样忧郁，偏偏对我胃口。”
沈督察的女儿，前呼后拥的全是妄想攀高枝的青年，她偏偏拣中他一个。她太年轻了，涉世未深，全然不知道这样稚嫩的眼光是会出错的。
他又想到他那封信里祈求可怜的语气，字里行间都埋着懊悔，现在想起来他真觉得自己滑稽可笑，仿佛一个点头哈腰的宫廷弄臣，被他无限效忠的公主弃之如敝屣。
正在痛苦间，他听见有人在咚咚敲门。还没等他开口，门被推开了。
东香身后跟着一个山羊胡子，戴小帽的身影，墨镜下瘦脸简直像个骷髅。“高医生，您请。”他听见她清泠泠的声音说。
又是这个催命鬼。
为了先前太太的病和他的病，城里的医生几乎全都请遍了，以他的眼光看来几乎没有一个不是庸医。
一轮药吃下来，董老爷偏偏选中了这个