她低着头，听见嘈杂的人声里，他沙哑地问为什么。
“我马上要去医院治疗，他们担心我，还在祈祷上天可以让奇迹发生，没人想去承认一切都是徒劳无功。他们所有的努力，药物、化疗、还有什么精神疗法，对我而言是加倍的折磨。”凌知雨声音微顿，“但是他们想这样做，我就随他们。”
“在化疗之前，我是个相当健康的女大学生。”凌知雨撸起短袖，想要鼓起肱二头肌，却只撼动了一层薄薄的皮肤，“我可以十二分半内跑完两公里，还参加过南京市半马比赛，同学都说我像只小豹子，有种野性的美丽。”
“化疗之后，就是你现在见到的样子。”凌知雨眼尾烂红，泪珠顺着眼尾的睫毛落下，“孱弱，瘦得像麻杆，动不动就心慌气短喘不过气，偶尔还会吐血。”
周叙白温柔地擦掉她脸上的泪：“小豹子很漂亮，现在也很漂亮。”
“可是我如果继续治疗，会变得更丑！我已经是晚期，回天乏力，他们会不停地给我抽血化验，再把各种化学药品输进我的身体！我可能会大小便失禁，肌无力下不来床，没准牙齿都会掉光！”凌知雨眼泪汹涌，声音撕裂痛苦，“周叙白，我不想你看见那样的我！那样的我是怪物，是一只怪物！”
“凌知雨，我记得你好看的样子。”周叙白眼尾也红了，语气急切地去拉凌知雨，“你长发好看，短发也好看。蓝发好看，橙发也好看。”
“站在紫金山顶看日出好看，跪在鸡鸣寺流泪好看，逛瞻园时好看，吃南京大牌档赌气不喝美龄粥好看，坐在秦淮河的游舫里特别好看。”
他打开手机里的备忘录，翻页时手指也颤抖：“我都记下来了，以后如果我忘记，我会时时掏出来看。”
“你最好看。”
“不会，你不会记得。”凌知雨抹掉眼泪，眼底涌上决绝，温声说，“周叙白，配合我好吗。”
周叙白立刻点头。
“这株雏菊干花，送给你。”凌知雨等他接了花，从钱包里掏出一叠厚厚的人民币，塞进他裤兜，“钱也揣好了，听说最近有新款手机上市，可以买个新的。”
“周叙白，你手机能借我用用吗？”
凌知雨接过手机，轻声问：“如果没有手机，你现在能找到回家的路吗？”
周叙白：“能。”
凌知雨：“所以你现在退化消失的记忆模块，仍然还是与人密切相关的？”
周叙白：“……暂时。”
凌知雨：“那车站上这些陌生人脸，对你来说都是一样的？”
周叙白：“嗯。”
“你还记得那天，我们吵架那天。我在夫子庙晕倒，你过来找我那天。”凌知雨语气温柔，边说边往后退，“我发了一条朋友圈。”
周叙白下意识跟过去，被凌知雨厉声呵止。
“别动！”
他乖乖停住脚步，视线紧紧跟着她。跟着她一路退到人群之中。
“我说，我路过你，像某片不知名云彩落下的一阵雨。希望你的世界天天晴朗，而我能成为一阵又一阵，光临的阵雨。”
“周叙白，从今天起你的世界不会再下雨了。阳光明媚，天天开心。”
她还在后退。
“没有手机，你还能记得我吗？”
周叙白下意识收紧了左手，“我能！”
她轻轻一笑，像只正在振翅的脆弱蝴蝶。
“那好。”
凌知雨猛地把假发摘下，转身跑进进站拥挤的人群里。
周叙白愣了一秒，紧随其后跟着飞奔出去。然而湍急的人群熙攘而来，唯有周叙白一人逆流在无数的陌生面孔中。
人群挤着他，一模一样的面孔挤着他。
他的视线跟着凌知雨，渐渐跟不上了。
他的嘶吼声仿佛一滴水落尽大海。
她不见了。
他的蝴蝶飞走了。