一切都完了。
打那天起，阿莱再没见过厉少愚。
课堂、校舍、顾教授家，与他有关的痕迹，在一夜之间消失无踪。没人提起他，没人记得他，只像一缕青烟，被风吹散在人世间。
阿莱心灰志堕，停了笔，辞了职，窝在家里。
实在难熬，又开始借烟消愁。烟吸得越来越多，心越来越乱。想死、想活、想走、想这一生就如此便罢。
自宋潜一家启程去米兰后，她便把自己锁在房里，镇日坐在窗台上吸烟，膝上放着书，是厉少愚的。开篇是：
“亲爱的Lily：
今天上午，我到三郎的诊所检查身体。他是一名优秀的外科医生，自早稻田大学毕业后，便随军来到上海。我解开衣扣，掀起衣服，按照他的指示躺到一张窄小的手术床上。他把戴着乳胶手套的手按到我的腹部，那感觉很恶心。
那一刻，我发现自己非常胆小，我害怕针头、药水、白炽灯、医疗器械......在这些冰凉的工具面前，我不是鲜活的生命，我没有尊严，我只是一个容器，装着肉、鲜血、器官和体-液。
大多数时候，我爱护并欣赏自己的身体，但当身体的本质被发现，我止不住地对它生出无尽的厌恶。
我忽然想到了你。多少次，我们在清晨醒来，你满怀爱意地抚平我被压皱的皮肤，丑陋的面容，发臭的口腔，毫不介意地亲吻它。这是你爱我的证据，我确信，你比我更爱我。
Lily，我想告诉你：我爱你。我希望你知道，我生命的每一天，都因为爱你而感到幸福。”
往事如逝水，幽幽漂泊，过处只留浅浅水渍。她吐出一口白烟，烟迷雾锁，遮天蔽日，真令人绝望！
树影斑驳，随风在衣裙上晃荡着，孔蒙把它当成画布，认真数着上头到底作了多少图案，草木、花朵、蝴蝶......一副春日美景。春衫薄，衣袖白，熏香暖。孔蒙趴到她脚边，仰起小脸注视她。
孩子不懂愁绪，只是见她孤独，特意陪伴她来了。来也好，不来也好，孔蒙是这家里最好跟她贴着心的。
阿莱捧着书，淌着泪，别脸向窗外。
孔蒙一见，只伸手摸她的手背，好奇地问：
“郑姨，你不开心吗？”
阿莱抹了泪，强打笑脸：
“阿蒙，姨姨心里乱，你先出去吧。”
孔蒙自衣领里抽出手绢，递过去，贴心地：
“给您用。”
阿莱接过，在眼底的泪痕上印了印，垂眼朝她笑了——她不是她生的，却很爱她，像她父亲一样，用笨拙的方式爱着她。阿莱幸福而痛苦地闭上眼。
孔蒙仍然趴在窗台上，在她脚边，像只小猫一样在树影里栖息。
她们从未有过隔阂，这令阿莱困惑不已——她只唤她郑姨，难道心里竟把她当做母亲？
瞅着这个不属于她的小生命，阿莱感到茫然。她为什么，对她这么好？
孔蒙主动地，拉起她的手，央求道：
“郑姨，过些日子你陪我去骑马吧。”
原来她这几天学会了一百个常用字，爸爸送她的礼物是一匹白色小马。半晌，阿莱答复她：
“阿蒙乖，姨姨就不去了，你跟爸爸好好学。”
她转眼望向窗外。指间的烟已经燃尽，按进手边的花盆里，又点燃一根。
孔蒙不觉受挫。不声不响，走了。
被烟呛的。
阿莱就如此含混不明地过着日子，日复一日，春日已尽。
一入夏，日头就毒了，热气袭人。孔可澄意欲带家小进山避暑，几日间，一应行李已收拾妥帖，车马、佣人随时待命。
浑浑噩噩的阿莱，日夜颠倒，瘦比花黄。步履蹒跚，好似游魂。她累得实在坐不住了，躺在太师椅上，面上覆着一张绣花手绢，是孔蒙给的那张。有淡淡的牛奶香。孩子有，她也有，她那张呢，还在厉少愚手里吗？
孔可澄在门口站了好一阵，终于拄拐进来。他满头的汗，用丝巾擦去。
见着阿莱，只问：
“要不要跟我们一块儿走？”
他只是站着，没想找地方坐下。这里俨然没有他的位置了，不，是从来就没有过。
阿莱早就睡过去，只是睡眠浅，立刻就被唤醒。虽住在一个家里，但他们已许久未见了，她看见他，非常恶心、痛恨，又夹杂不明不白的后悔。猛地坐起来，怒目圆睁，那眼底蓄着深不可测的泪水，竭力控制着不要流出来。
“走不走？”语气不好不坏。
她登时火冒三丈，爆发了，大喊：
“我不走！我不走！你快滚吧，我再也不想看见你！”
发疯一样。
是一把利箭，直插他的心口。把他扎透了。
望住她，眼睛开始发热，发烫。