一把梅酪装袋，缓和气氛：“这是我家新品，你尝尝。”
“不用了。”程澈摆手拒绝，再开口时已经调整好情绪，脸上有了微弱笑意，“我走了，嬢嬢再见。”
拿了糖，她又沿着青灰色的石板路往前上了个坡。从挨挨挤挤的人群里挣出来，往尽头的信箱走去。
昨夜下了一场暴雨，空气中都凝着潮湿的水雾。
程澈又走近些，去拨信箱的弹扣。
“咔嗒”一声，小门骤然弹开，带着夜雨的残水，扑簌簌抖落。一股潮湿腥锈的味道扑面而来。
她的手一顿。
空的。
程澈猛地转头环顾四周，目所及处，都是忙碌热闹的行人和游客，与往常并没有什么不同。
她蓦然生出一股异样的期待，但又很快被巨大的担忧吞没。
信箱里没有信。
这周怎么会，没有信？
程澈扣住箱门，伸手擦信箱里的积水，仿佛在期待那层薄薄的积水褪去，就能显露出什么答案。
但没有。
那水滴顺着锈痕滑下去，摔在地上，碎成几瓣。
在她怔愣的片刻间，沉寂许久的手机屏幕再次亮起。