影。程澈刚刚碰过车帘，现下无意识地拈搓着手指，指尖麻痒难耐。
她又想洗手了。
包里常备着湿巾和免洗凝胶，手指刚触碰到拉链，想起什么似的又骤然停住。她把背包圈进怀里，开始大力地用指尖来回剐蹭指肚，试图减轻那种不适感。
为了转移注意力，她盯着前座的椅背发呆。
从缝隙里，她看到了前座女孩的手机屏幕。女孩正在刷微博，从热搜词条“爆”点进去，往下划了几下，然后跳出来一条视频：
“据悉，备受关注的徙途项目将于近期重启......”
女孩点了暂停，拍拍同行人的肩膀，把手机一歪。
缝隙里只剩下一截白皙的手腕，腕上一颗红痣随着动作晃动。
视频再度播放。
“该项目前任负责人许庭深于国外意外身故，此前更是丑闻缠身，一度导致启华集团股价跌破新低，项目停滞许久后，新任负责人......”
“嘀，嘀嘀——”
前面开始堵车了。
大热天司机难免情绪焦躁，连按了几下喇叭，声音尖锐刺耳，夹杂着车厢里嗡鸣声和被吵醒乘客的不满声，视频在混乱中播放完毕。
几个灯时后，车又开始行驶，车内的骚动渐渐平息，耳边传来俩人的对话。
“你看，那个徙途定制游，又要开始了。”女孩觉得不可思议，“船上不是出过事吗，还上了好几次热搜呢，谁敢去啊。”
“时间问题而已。等热度平息了再做做营销，肯定大把人会去。”
女孩放低声音，“我朋友抽中了跨国邮轮的票，说在当地被扣了好几天呢。据传有人举报船上死了人，还闹得挺大。”
那边没说话，女孩自己把话又接上了。
“这样都能重启，启华的背景可真厉害......”
两个人的声音越来越小，似乎在聊什么不可告人的秘密。
程澈面无表情拿出耳机闭上眼睛。日光透过脏污的车帘在她沉睡的脸颊印上模糊痕迹，在摇晃中汇聚出浅淡的影子。
两人的对话渐渐消失在她缥缈的梦里。
*
女人怀里的小孩早就醒了，正专注地啃着手指头。
小孩静悄悄，必定在作妖。
他发现妈妈睡着了。无聊的小孩扭头看看妈妈，又看看旁边，来回转动目光时，忽然瞥到了什么。
女孩抱着背包也在熟睡，背包拉链上挂了一只毛茸茸的挂坠，
他眼睛弯弯，从嘴里拿出手指头，伸远了想去够。
手指从嘴角拉出长长丝线，泛着晶莹的光。小孩揪住那串毛茸茸使劲儿一拉，拉链被扯开。背包歪倒，几张照片掉了出来。
照片上是各种死亡血腥的鸟尸。小孩看不懂，但总觉得色彩浓郁恐怖，于是放声大哭。
哭声响彻车厢。
*
大巴车的终点在观桥。
观桥镇依山傍江，是依靠旅游业发展起来的小镇。
江水盘山入镇。上游盘山而下称作观音河，半山处有座观音寺，被公认为当地最负盛名的旅游圣地；下游入镇，错落有致的红白房子下，是绕镇蜿蜒的大金川。
快到终点时，乘客们都提前挤在出口，人叠人闷出一身潮湿粘腻的热汗。
车门一开，像年久失修的蓄水池终于扭通了阀门似的，人流迅速散入各条巷子里。
天色渐昏，日头慢慢落下去，白天的暑热也消去了大半。
正值傍晚，镇上三三两两的小车出摊了。空气中弥漫着瓜果、烤肉串的香气，混着来往叫卖的吆喝声，十分热闹。
从车站牌右拐三百米，有一爿小店，专卖当地特产。各店都立不同的招牌，有的也在门口摆出一个散货摊子供人挑看。
“程姑娘，怎么今天就来了。”卖糖的老板娘远远见她过来，就打招呼，“取糖吗？”
程澈每周固定时间来光顾，老板娘和她相熟，总是提前替她准备好，方便拿取。今天她来得比往常早，老板娘没准备。
程澈点头。
于是老板娘开始忙活。取纸，装糖，约秤，最后麻利地封上口，笑着递给她。
程澈接过来，扫码付钱，指尖摸了摸那枝梨花：“谢谢嬢嬢。”
这家梨花糖远近闻名，是开了几十年的老店了。
包糖用的纸是老式的油皮纸，灰黄色的纸封上还印着一方薄薄的招牌。墨绿色的方片，上面画着一枝月下梨花，疏影横斜，墨线白描，只几笔却见功底。
“客气什么，我家的招牌还是从前你和许先生帮忙画的呢。”老板娘见她一直摸那纸上的梨花，就问，“许先生还没回来吗。”
程澈垂下眼眸，抿唇不说话了。
老板娘感觉自己好像说错了话，于是忙抓