中都王家给王淳媛的陪嫁里，有一处别院在江南道的小城雨城中。
那时朝中盛行奢靡之风，这座城里有最好的兰舟夜唱，也有最妙的香料，不少世家弟子都在这里购置了别院供玩乐歇脚，笙歌不断。
王淳媛散了陪嫁带来的仆役，只带了轻白与画寒，从中都坐了两日的车来到这里。草药苏氏对外宣称少夫人染疾需要离京静养，躲过了不少风言风语，但也少不得也被说上了几句。
只是中都里的传言如滔滔大浪，每日更迭，很快，就没有人再记得药厂东家的少夫人了。
轻白不过六岁，却已比同龄的孩子成熟许多，她的母亲半年前身染重疾殁逝，自那之后她变得极怕生人，每每看不到王淳媛或者齐云时就会着急。
王淳媛努力给她和从前一样的生活，雨城没有中都繁华，却也有香市寺庙，入夜后山上会点起一座灯塔，各怀心事的善男信女从各地赶来，拜谒不止。
她让齐云逐步卖掉一部分嫁妆里在各地的铺子，兑成清清白白的银子，在边陲小城里买下一间宅子，打算留给轻白。那里依山傍水，适合修养，亦是妯娌从前最想去的地方。又重新买了几间铺子，并上现在住着的小院，仪器记到了齐云名下。
他拿到那些地契时有些惊慌，王淳媛却告诉这些都是他应得的，作为跟随她这几年的报酬。
昔年她被拘着在苏家的后院里，闲来无事翻着草药世家典藏的医书打发时间，曾找到过一张古旧的药方，以为有趣，拿去给妯娌姐妹看过，她却说上面那些奇怪的药材并非无处可寻。妯娌在当庶子夫人前是苏家的家生子，父亲幼时曾见过药成一次。
“那这药是什么功效？”王淳媛便问她。
妯娌默然，良久才道：“可化执念。”
王淳媛把药方给了齐云，让他一定要不遗余力找到上面所有的药材——半年前他就辞了管事的位子，来雨城同王淳媛一起照顾轻白。
他朝王淳媛俯首：“少夫人，等我回来……”
长兴二十六年的年关，西山兵变爆发，江南道开始下雪。
齐云从洛阳回来，带来了最后两味药材。
王淳媛把自己一人关在屋里，人煮汤、煎药、搓丸，最后的剂子如血一般刺目。她沉默着看了半日，才把手心里快融化的药丸装进了瓶子里，用布塞封好，置于高高的架子上。
她打开门，冲雪地里搓雪球打闹的轻白招招手，“进屋里来，我给你准备了样礼物。”
“叔母！”轻白举着彩纸扎的彩幡，雪地里一脚深一脚浅地跑进屋里来，“叔母，年节好！”
齐云在边上兜着，“慢点，慢点！别待会儿又摔了个大马扑，在雪地里冻花了脸！”
王淳媛忆起旧事，难免恍惚，朝齐云莞尔一笑，“你当年不也是……”
齐云坐在屋檐下，仔仔细细掸掉鞋底的残雪，方才放心进屋里来。
“是，少夫人对我可是救命之恩！”他回过头，也冲着王淳媛笑，“少夫人，年节安康，岁岁喜乐。”
“我不喜欢这个称呼。”王淳媛却板起脸，“你赶紧换一个，赶紧的！我现在听到这几个字都觉得晦气。”
齐云就笑笑，说：“那便按照旧府里的习惯，叫您二小姐吧。”
他转了身，看见轻白那鞋上落的雪已经都化了，满屋子湿漉漉的脚印，无奈地摇着头，找布去擦了。
却不见王淳媛站在他身后又一次晃了神，她的嘴唇微不可闻地动了几下，似乎是在说——先生。
轻白被齐云追得满屋子跑，满屋子都踩满了湿脚印，绕了一圈，她又跑到王淳媛的面前来，垫着脚拽拽她的手，眼巴巴道：“叔母，你方才说我有礼物是不是？”
王淳媛猛然回过神。怀里的孩子柔软且带着奶呼呼的香气，她不免想起了幼时的自己，那时候长姐还没有入宫去，自己时常把顾先生惹恼了，就溜到长姐的房间里去寻求庇护。
顾先生偶尔也会和长姐聊上几句，但到底不是自己的学生，不敢冒犯，王淳媛就躲在她的身后，看着顾振堂一脸无可奈何的样子。
长姐……一别数年，也不知道她如今怎么样了。
王淳媛摸摸怀里孩子柔软的头发，摘下腰间挂着的玉牌，放到了轻白的手心里。
温润白玉被雕成成莲花的模样，正中心有一点血红，恰好成了白莲的莲心，轻白小心翼翼地举起玉牌，透过光看到屡屡玉絮于其中漂浮。
“这是母亲从前严令禁止我碰的那块玉佩！”轻白小小惊呼了一声，难以置信地望向王淳媛，“母亲说过，这块玉是稀罕物……叔母真的要把这么贵重的东西送给我？”
“真的。”王淳媛微笑道，“它现在是你的了。”
她捋捋被风水吹乱的头发，起身关严实了窗户，抱着手炉坐到塌上，“关于这枚玉牌，还有个故事，我说给轻白听。太宗帝平定关内道后，迎娶了一位羌族