宜南县是北枳市南边的一个小县城，在地图上占据着渺小的一个点。
林家村就更小了，那个小小的地方，是林静安生长的地方，埋着她过去所有的事。
此刻，林静安坐在就坐在一棵香樟树下，他的身旁还坐了一个身材高大却有些胖的中年男人，正把玩着一架玩具飞机。
“哥，最近好不好，有没有好好吃饭？”林静安看着身边的男人，成年人的身体里，却住了一个小孩子的灵魂。
那个被唤做“哥”的男人茫然的转过头，不太连贯地说：“饭饭——阿宗都吃了，乖乖的。”
“六婶说，吃饭——长高高。”林耀宗在自己头顶比划着，滑稽的动作，惹得旁边的老人轻轻笑了一下。
林静安轻轻摸了下他的头，哄着他：“对，听六婶的话，阿和带饼干来。”
听到饼干两个字，林耀宗欢喜地站起来，四处找着，最后再林静安脚下的口袋里，翻出了饼干。
林静安领着他坐在石凳上，给他拆开袋子，看着他高兴地吃着。
“阿和带饼干，阿宗喜欢饼干，阿宗乖乖。”林耀宗快乐地把饼干捏在两只手上，还递给林静安一块，林静安笑着接过，与他一同吃起来。
自懂事起就知道，林静安就知道这个大九岁的大哥是个需要照顾的孩子，因为一次普通的发烧，在卫生所打针的时候出了意外，智商便永远停留在了小时候。
林静安给他擦了擦嘴角的碎屑，看他因一块饼干而轻易的快乐，便也不自觉内心平静起来。
“哥，阿和好久没来看你，会生气吗？”
“不生气，阿和买飞机，阿宗乖，六婶也乖——阿宗吃饼干。”
林静安托着腮，看着林耀宗认真地把饼干掰成一小块一小块塞进嘴里，心里有些难过，她移过去，把头轻轻靠在林耀宗的肩膀上，闭了眼睛，在他的肩上找到一丝慰藉。
别人或许不能理解，对林静安来说，和林耀宗相处是她最放松的时刻，她可以在如稚子般的林耀宗面前卸下所有防备，也可以像对着树洞一样，随心说着藏起来的话。
人总要有一个地方，存放心事和秘密。林耀宗便是那本日记本，一个永远不会泄密的倾听者。
“哥，我又遇到他了……”
“可是，他挺讨厌我的。”
“也好，我是不太讨人喜欢。”
林耀宗对这些喃喃低语并没什么反应，依旧忙着手里的饼干，嘴里自顾自念叨“阿和，阿和”
那是林静安的小名，这个世界上，只有两个人唤她阿和，一个是父亲，一个是大哥。
那样亲昵的称呼，带着爱意。
而这个世界上，大概也只有两个人，是爱着阿和的。
曾经，爱着阿和的人里，增加了一个周北逸，但现在，林静安想，他不恨自己，就很好了……
“哥，你还记得他吗？大概，你不记得了，阿和好久都没跟你说过了，对不对。”
“他现在过得很好，阿和离他很远。”
“他在别的路上，看不到阿和了，阿和永远也追不上了。”
林耀宗茫然地看着林静安，伸手擦掉她脸上的泪，他听不懂那些话，只是重复着：“阿和不哭，阿和不哭。”
林静安吸了吸鼻子，惨淡地笑了笑：“好，阿和不哭。”
林耀宗听懂了这一句，笑了起来，又递了一块饼干给她，在他的世界里，只要有一块饼干，所有的伤心事，都能得到安慰。
小时候，同村的人都议论林耀宗，说他是老天降灾，才会痴痴呆呆，不懂世事。
但，林静安想：这世上有乐更有苦，若是一辈子都不知愁苦，一块饼干，一颗糖果便忘记烦恼，只是天真地过着每一天，又何尝不是老天赐给他的福气呢？
她把饼干还给林耀宗：“哥，你吃，阿和买给你的。”
林耀宗默默看着她，和她相似的眉眼，透着股认真劲，固执地要塞在她手里。
林静安一愣。
有时候，他好像什么都不懂，却又像听懂了似的。
林静安拗不过她，握在手里，对他轻轻一笑：“好，阿和吃。”
林耀宗才重新笑起来，重复着：“阿和吃饼干，阿和吃。”
林静安吃着，眼里的酸涩渐渐平息，她喃喃道：“哥，你不用担心我，阿和很厉害的，没有谁都会好好地生活，阿和会阿爸一样。”
“阿和也会过得很好的。”
她转过头，朝林耀宗笑，林耀宗也朝她笑。
旁边的人，用异样地眼光看着这个同傻子认真说话的漂亮姑娘，但被注视的两个人都不曾在意那些目光，林耀宗看不懂，林静安当没有看到。
林静安看着天上的云，一朵又一朵，像人生轨迹一样，转瞬就变了模样。
六婶便是这个时候走过来，她手