首先是小汉斯·西克尼乌斯。
五月的最后几天，他从初级飞行学校毕业了。假期时间太短，西里西亚家乡太远，他决定不如到法国探望叔叔。发去一封电报，他就匆忙跳上火车，直奔叔叔最后来信的落款地。
这儿是维宽河边一个很小的港口市镇，离开车站几步就走到了集市广场。远远望见一小队德国兵，他亲切地就要上前问路。
“那些是风纪巡逻队。”一个坐在露天写东西的姑娘用德语叫住他，“当心啊，您头发太长了。”
她很漂亮，不会比汉斯老多少，神情慈爱得像他1871年出生的奶奶。法国真是什么怪人都有啊。汉斯谢过她，赶紧换了条路，拦下他碰见的第一个军官。
“我是西克尼乌斯候补军官，我找指挥官西克尼乌斯上校。”
中尉打量他几眼，笑了。“您是说我们师长，西克尼乌斯将军吧？哈，你们长得挺像的……”
然后是鲁道夫·西克尼乌斯。
现在他成为德国将军一员了。这位将军不是普鲁士军校培养的，而是念文理中学的资产阶级儿子。
他很少谈论自己，可是在了解他这件事上，我运气好得离谱。他身上似乎有种无声的急迫，一种向谁敞开整个世界的急迫。等我反应过来，已经知道他的坦克碾压过波兰和法兰西，征服过尼古拉耶夫港，冲过米乌斯河，冲过顿河，冲过伏尔加河，别人的家园轰成灰烬，废墟留在身后，目标在前方闪耀！
可是，因为一个几面之缘的捷克人被征收祖宅，他也会不惜得罪党卫队，在激战间隙给SS全国总指挥达吕格写信求情。*与汉斯不同，鲁道夫长着更和善的大眼睛。
此刻他就站在城堡门口，换上了红领章和金扣装饰的军服。如此形象令小汉斯摸不着头脑。最后他决定将手臂伸向空中，对叔叔喊了一声：“希特勒万岁，将军先生！”
“这孩子！”鲁道夫瞪着他。“你觉得元首能听到你致敬？还是我看起来像阿道夫？这里用不着说那些。”他将花塞给汉斯，跳上车一阵风开走了。
“他这是去结婚？”汉斯越发纳闷。
“他去见视察的古德里安。”副官解释。“师部这些天人仰马翻，只能等到意大利再为他庆祝晋升了。”
等等，哪儿？没错，师里突然接到开拨命令，即将离开法国前往意大利。太可惜了。飞行员的训练时间大幅缩短，两三个月过后，汉斯肯定也会蹲在前线，接下来一年里，天知道还有没有机会和叔叔再见。
没准那时战争都结束了？
空军小兵汉斯就在这个陆军指挥部住下来。
在士兵传说中，法兰西就意味着和平、美酒和美女。实际上，每天只有各色军官进进出出，到处乱跑，忙着处理一周内将上万人送往外国的艰巨任务。师部成员尽是些人到中年的贵族老爷，生活刻板，脸色憔悴，其中最秃的要数参谋长冯·贝尔。他身材魁梧，比所有同事高出一头，可谓人如其名*。他就像童话里统治城堡的野兽。（*Baer本意是熊）
等办公时间结束，将军先生会回来换衣服，准备出门例行散步（又一个中年人爱好）。汉斯趁机宣告他的新发现，叔叔似乎不怎么赞同。参谋长当野兽，谁当美女？我吗？上回是老色鬼，这回是迪士尼公主，居然还变性了？说真的，要是他没有更好的事做，可以顶替传令兵，让人家有空去忙别的。
第二天，小汉斯只好老实蹲在指挥官办公室。
这里曾是位法国贵族的书房，各种意义上都与胜利的占领者相称。唯一格格不入的是摆在古董写字台的一篮干面包，早就难以下咽了，将军先生还舍不得换掉。
首批队伍将于今夜22点出发。电话一早响个不停，副官握着电话听筒，记录源源不断的各方消息。叔叔一边听黑眼圈的军需官汇报，一边拿铅笔对开拨命令修修改改。他写东西向来飞快。
“我加了几点旅途注意事项，务必在登车前传达全体士兵。快把书记员叫来！”叔叔把草稿交给汉斯。
书记员？谁？每个人都在忙各自的，汉斯转了两圈，总算碰到一个穿连衣裙的年轻女人迎面走来。眼前没有其他人更像书记员了，汉斯赶紧把叔叔的任务传递给她。
她顺着汉斯手头的文件看去，绿眼睛显得有些困惑。您赶快吧，老爷子在催。办公室现在空无一人，大家全都离开了。她找了一阵打字机，目光掠过沙发，办公桌和面包篮，又对指挥官的潦草手迹研究了半天。
“将军的字不好认。”汉斯承认。
“将军的字一直这样丑。”书记员小姐摇头，有点生疏地敲键盘，一边对着草稿笑起来。现在他该认得了，这就是他奶奶般慈祥的那个姑娘。
旅行提示*：
1、切勿坐在火车装载的车辆顶上（近期某师两名成员被横穿铁轨的电线割断头）
2、身体切勿探出车厢（三天前某空军师一名士兵因此断臂）