有一天，这个被大家忽略的老妇人决定做一件大事，她死亡了，这一天是大脑的最后一天，灵魂还有12小时以21克消失。
唐树和曾春来到储存信息的连锁结构里，这里的每一段与情绪勾连的细胞体都是使这位老人记忆深刻的事件，还有一些藏在更深处可以说是被遗忘的细节，爬上滚烫的记忆链，欢乐和炎热漫上心头，这是一个赤脚的小孩，她顶着破了尖尖的草帽走在奶奶的脚后跟，时间一转，她很渴很热、屁股大喇喇的坐在草地上，手里顽劣的掐着植物的根茎，弄得小手粘腻，奶奶从地里抓出一把带土花生，她就穿着开裆裤费力扯那些又小又嫩的吃，连皮都不用拨。
爬上下一个链杆，这里的回忆是冰冷的，一个爷爷一样的人招呼小小的女童过来坐在他的腿上，她坐下去，坏人就控制她的腿，她很不开心的走掉。
情绪带着愤怒，可是温度很低。
下一段，曾春感受到甜蜜，一个清俊黝黑的年轻人出现了，并且幸运的是，女主人公和男主人公两情相悦，他们如同好得蜜里调油，每次下学的，男方就从下学路的另一边提起裤挽跑过来，阳光和水滴都金灿灿的抓住他的衣角。两个人手牵着手坐在夕阳里，女孩还摆着腿。
下一个场景出现，她目睹了一些不好的事情，成人的爱是恐慌和恶心的，她在夜晚强迫自己睡去。这里的气氛紧张而胆怯，随时颤抖着，男孩带来了一本圣经，她终于缓解那一丝难堪。可是，很快老人的记忆开始出现狂风暴雨，两个甜蜜的情人终于等到可以成婚的年纪，可是长辈的不满终止了它，或许是说了什么难听的话，男人自杀了——
夜晚是很难过去的，圣经说：“请原谅他们吧，苦难才会结束!”
月亮出来了，它温柔的环抱女人，夜晚却没有结束。
第二段婚姻开始了，女人20多岁了，在一家服装厂打工，母亲找了一个资本家的二代，他31了，可是很有钱财，他们成为了男女朋友，在床上翻滚出了小孩，聘礼，唐树差点在这里堕入深渊，这里地震了，被评为工作标兵的欢喜才一瞬，她就看到自己的好朋友和男人的孩子。
很多人都知道却期待她也装糊涂。
辗转反侧，她去了一家医院旁边开裁装店，生意平平淡淡，可是和家里人没有联系和所有认识的人没有联系，要开店，要种田，忙里偷闲还纳鞋垫子，年轻的姑娘常常来，她们在工厂工作，自己养活自己还做主自己的爱情。她的情绪也是酸涩的平淡。
一个煤炭工来了，经常来看她，有一天，居然送了朵花他，他高高大大又很羞涩，需要她嫁给他，成为他的家人。孩子打过一个，闲话也传过，他表示知道，两个人跑到工厂边卖米去了，生意很好很好，周围人一度对他们风评有嘉。
日子是欢喜的，是回味带来的，经历时或许不这么认为，但是后来为它加码了。孩子，房子，家人都渐渐有了，圣经也丢了，被孩子拿来画画，灰落满了下一段路，这是时代落下来的一点小尘埃，但是把这个家庭打得一无所有。
先是医院拆了，房子被收，孩子上学天天惹事，后来工厂荒凉了，他们买了一个小三轮，去送米到老客户家，再后来，工厂一区没有人住了。这里只有他们，这是20年，从40到了60，孩子不熟成为了一个混蛋，组建了家庭，生了小孩可是不常回来，回来就想钱在哪，这里来来往往的只有载煤的火车。
雪到来了，新春里有其他亲戚来访，子辈的事情他们都当不知道，放放鞭炮也就这样过了，有个侄女问这里可以进去吗？
随着记忆，她打开了工厂的铁门，这里以前有一条常吠的狗的，现在死了，听说是跑到火车铁轨上被压死的，这里以前人都住满了的，现在空空的角上都是青苔，墙皮掉了大半，这里！以前有个女孩带她进来过，这里摆了她的衣架，有好多还是她做的呢，现在这门手艺都忘了，怎么忘了呢，以前还得过标兵呢，吃饭的手艺。
天色落下，最终，一个人的依靠没了，老伴最近一直在咳，她知道这个人要到生命的晚期了，可他还比自己小4岁，怎么会死在前头呢？头发白了，孩子没有回来，弟弟把她送到疗养院了，都是苦命人，他也50多了，还在踩高压电线，好在子女出息，一个考了好一本，一个名列前茅，她常常想为什么上天带给她的孩子是这样的恶魔果实呢，圣经里写什么，她不记得了。这次她怎么原谅自己呢？
她放任了这个问题，渐渐的，她开始不在意护工没有给她洗澡，这次的菜里有她不爱吃的，还有小辈没来看她。
记起来吧，不好或者好的日子。灵魂跳跃了一下，唐树和曾春心头大骇，有东西发现他们两个卑鄙的窥见者了！
一个像鬼的东西从额叶飘来，它不存在的眼睛有如实物正盯着他们，曾春把锁链的纤维体用奶粉罐头的铁片割开，唐树紧紧的抓着飞跃到放映厅。
灵魂漠视着一切，问她：“如果是你，有一天发现自己没有思想与瘫痪无异，没有家人和骄傲，还