沐言没再争吵，往山另一头跑去。心脏在左，兄弟在右，中间人做不到公平二字。
喻澄踌躇在原地，直到看见童予棠拎着两罐饮料去找厉栀，他才意识到沐言除了他这一个朋友，再没有其他羁绊。
重回十六岁，他眼里只有厉栀，沐言何尝不想他呢。
他死后，还有人陪沐言打球吗。
喻澄叹了口气，挑出两罐饮料走向沐言。双手举在半空，白绒轻飘飘砸落手腕，瞬间融化，刺骨凉意接二连三落下，手腕重了一块。
沐言抽出饮料跑远，背影很糊，越来越小。
下雪了。
二零一一年第一场雪夜。
冷得伤人。
他们躲进帐篷里，互相怄气。喻澄好几次想挑明话题，都被沐言短暂咳嗽打断。
他压抑到喘不上气，走出帐篷淋雪，至少还能清醒一些。
厉栀比他快些离开帐篷，背靠餐桌而坐，盯着远处没目的地看着。
亲耳听见喜欢的男孩说出讨厌两个字，她那么好面子的人，一定很失望吧。
果然，都没察觉到他。
“我…”
“你…”
两次异口同声，相视一笑。
“你先说。”女士优先，他懂这个意思。
厉栀也没推脱，直言：“对不起啊，以后放学不能一起回家了。”
“其实跟这件事无关。也跟你存不存在没有关系。他气的是秦老师。恰好我们又总是劝他，他积攒太多压力，需要释放而已。”
“就像这场雪，融化，也就不冷了。”说完，他打了个喷嚏。
“哈哈…撒谎。我看啊，明天你就感冒了。”
厉栀摸着脖子，三两下除去围巾，紧紧套在他空荡荡的脖颈。
米白围巾残存厉栀温度，透着栀子花香，夹杂一丝很浅的肥皂味。他对这肥皂太熟悉，还没凑近鼻尖，已经开始怀念再也闻不见的味道，和一个再也不能说话的人。
突然间，他好像明白自己为什么非厉栀不可，上辈子也好，这辈子也罢，除了厉栀，他没再闻过这股肥皂味。
“记得洗干净，记得还给我。”厉栀玩笑道。
这么多年，她还是习惯一副坚强相，流过几滴眼泪，抛之脑后，跟没事儿发生似的。
“好——”喻澄不敢提起沐言，害怕戳中少女心事。
厉栀哼着小调起身，脖颈被喻澄圈住动弹不得，愣是让他戴完白银细链。刚才一闪而过的虚影，好像是一轮橙黄色的圆月。
她用指腹摩挲项链形状，低头看去——
圆球状，橙黄色，两片绿叶，空心琉璃感，透射白光。
橙子？橘子？柿子？
“祝厉栀，心想事成，不止今年。”喻澄略显调皮地说。
“这算是…新年礼物？还是生日礼物？”
他收回笑脸。
“提前送达的新年礼物。”
二零二五年新年快乐，三十二岁的厉栀。
“喻澄，谢谢你。”厉栀很开心。因为喻澄真心把厉栀当朋友。
喻澄看向她，她也没有回避视线，就这么盯着对方那双眼睛，不约而同地笑了。
其实，喻澄想说的是，心想事成，心想是橙，心想是澄。
那夜过后，少女情愫发生翻天覆地的变化，那段爱意藏匿于笔记本的暗恋被少年宣判无果而终。
少年没再和少女说过一句话，少女是个明白人，一味单恋只会让彼此感到难堪。从此以后，少女不再屑于热脸贴冷屁股。
“厉栀啊，二模考得不错，真棒！这三年，没少给汤老班我长脸。咱们班，不出意外，会出两个理科状元。”汤老班隔着老远看成绩单，眼镜摘了又戴，看得挺费劲。
厉栀回回年级第一，汤老班不质疑厉栀能力，也确信理科状元非厉栀莫属。
不过意外的是，平时位列中等的喻澄同学，在这次安合市高三二模考试居然蹦哒上年级第三，理科第二。
最牛的是沐言，从一个痞小子跻身全年级第二，文科能考七百多分，不多见。
“嗯？喻澄同学是第二名？”厉栀没来得及看榜单，被汤老班喊到办公室，当着一众高三班主任的面猛劲儿炫耀。
汤老班递给她一沓成绩单，这份名单较全面，各门成绩，单科排名，文理排名，年级排名，联考分段排名，一一列举在几张纸上。
（仅列出其中几项数据）
第一名-厉栀-语140-数150-外145-理综285-总720-理科1-年级1
第二名-沐言-语144-数139-外147-文综280-总710-文科1-年级2
第三名-喻澄-语139-数147-外140-理综283-总709-理科2-年