母亲？
乡音难辨，船上的一直称呼母亲叫“周纯”，但在之后办理户口时候，周存才知道，她叫“周文”。
周纯的发音，和周存的发音，多了一个翘舌音节。
可在船上时，他总能辨清别人是在叫他还是在叫母亲。
要说，纯，要比文符合母亲。
她的想法总是很纯情，总认为应当努力，总认为需要证明。
在周存闷闷不乐的时候，她握着他的手，笑笑道：“小存好好学游泳，到时候去做海军怎么样？”
周存在她的糖衣下，也在自我怀疑和迫切证明中挣扎。
后来两人下了船，回到毕方市，母亲的老家。瞧见户口本，才发现她的学历只有小学，南下打工认识了王福明，就这么在一块了。
他也就是在那时候发现的，母亲年轻时候的照片。
画面里的年轻姑娘，梳着两个麻花辫，两只手各握住了一把扇子，人踩在板凳上，正在表演舞蹈。
小时候还跟着她在厨房帮忙打杂，端着盘子还蹦蹦唱唱的。后来船舱的厨房使用多了，地板上结了一层厚厚的油膜，人踩在上面刺溜打滑。
用洗洁精兑水铺在地面上清洗，没洗净，更滑了。
周存自在，穿着一个帆布鞋，双手撑在料理台和备料区的过道上，微微弯膝，前后脚错开，手臂弓起发力，一下抬起。
人就滑起来了。
刺溜来，刺溜去。
有次摔倒的时候，屁股坐下去，裤子沾些油和灰，偷摸着沾了点水和洗洁精，扭着身子给屁股那块布料洗，洗不干净。
只好藏起来。
后来被母亲翻出来洗，也没洗干净。
红油的印儿就搁那沾上了，墨绿色裤子能盖住点色，但看上去就像是尿了。
这少不得被一阵嘲笑。
没法，船上就这点资源，一次货运得要好久，人一直在船上漂。逢上下雨天，裤子不得干，还是得要穿。
每次行船都这样，魔力般的与世隔绝。
现在想来，估摸着就像是在记忆力被抽掉了一块，下次踏在地下时候，又得过好久。
他也是瞧见了母亲的照片时候，才意识到，她是嫁给了王福明后，开始急速衰老。
“你老婆老了是什么样子？”他问王福明。
对方的笑依然挂在脸上，伸出手来，食指在半空中点来点去：“圆脸蛋、大眼睛、翘鼻梁……噢，她可会唱歌了，跳舞也不错，我们拿着磁带，听曲跳舞也不错。”
周存笑，他这点认可王福明。
“我小孩也和你一样，个儿高，壮实，就是小时候皮得很，老喜欢和我作对。”王福明继续说着笑。
周存摇摇头，又点点头，这是他在王福明那收获的最朴素又正面的评价了。
“你俩怎么作对了？”
“噢，就拿钓鱼来说吧。”王福明指了指周存碗里的鱼尾巴，“他就爱拿厨房的玉米去钓鱼，竿是我的。玉米也不见得多稀罕，可这每次都捞个空。”
“所以你心疼玉米，拿着衣架就要打他？”
“哪是！那鱼钩多大，他人多大！整不到一出好的。”王福明的伸出手指头，比了一个夸张的大小，“你知道鱼钩吧，里面有学问。钓小鱼时候用袖钩，我一般用俩挂一块，大点的伊豆就行……”
说到擅长的领域，王福明又滔滔不绝起来，说起从前钓鱼的功勋。
有些真，有些假，至少周存认为是假的。
他常能在互联网上刷到钓上一条大鱼后，开车回家时，吊挂着大鱼，一路上慢行展示，在羡慕的目光中以满足自身荣耀。
如果王福明去掉，估计也是这类人。
不对，也不一定，王福明晕车，周存还没见过他开车。
王福明说完鱼钩，他正开始科普起鱼竿，被对面格伯一个喷嚏打断。
“这个人真粗鲁。”王福明侧身和周存说，当着面评价格伯，“我刚才说什么？”
没等周存回答，格伯邀请王福明：“要去喂鱼吗？”
“哦，喂鱼，有点意思。”王福明起身来，右手放在裤兜里掏了掏，摸出一坨又红又绿的东西来。
有东西随着手出兜的动作，滑落下来，落在周存的肩膀上。
他侧身一看，是一条红色的线，用手拿下来，才发现是一根干枯的花瓣。
藏红花。
保健品，属于老年人的智商税。
周存瞧着王福明手里那颗，还真如李克所说，一颗一颗的。
一个圆不溜秋的绿色花蒂，上面挤了几条红丝丝，因为装在兜里行走，被蹭下来好多。
“你哪来钱买的？”周存问。
“金戒指。”王福明晃了晃手里空荡荡的右手。
金戒指？