健康路8号设施一如往常。
上二楼的楼梯间贴满疏通下水管道和开锁的小贴纸。
有的已经很久，上面挂满不知名的稠状物体，字样模糊不清。有的是新帖的，看上去干干净净，背面胶沾着灰尘，残破不堪。
上到二楼，狭宰的楼梯过道摆着些盆栽，更多的是在一些需要晒干的南瓜籽，用纸壳子搭在水泥栏杆上，多出来一截，布满了黄白的瓤丝和籽。
周存走在前面，王福明跟在后面，最后那个男孩还跟着。
他对王福明的住所不了解，上次来还是楼下理发店帮开的门，挨着走过去，周存在门口没有挂着拖鞋的一户房前停下。
从兜里掏出钥匙，开门。
“我们这不是想着，福叔走了，这房间空出来，还能扩阔门市。”男孩还在喋喋不休，端着个碗在侧着身子转出半个身位，越过王福明到了周存的右边，“我说福叔怎么不回来了，原来是哥你出息了？”
周存没理他，打开房门。
屋内，窗帘被撤下来，堆在窗边，屋子整个亮堂堂的。家具清空了，只剩一个焊接在窗边的晾衣支架，悬吊吊地早已锈迹斑斑。
地面一层的灰，尤其在阳光的照耀下，能看见起伏的尘土飞扬，上面踩满了脚印。
周存还来不及管，打开水龙头，冲洗干净一手的污泥，又手捧着清水冲洗脸上的残羹，擦下来，洗干净，清水顺着下巴流下去，打湿了短袖胸口的一片布料。
男孩刚想跟进来，发现是浴室，又端着碗缩了回去。
“你知道吗？这算入室盗窃，是要判刑的。”
周存把鱼放进洗手池，重新走出来，开始检查房屋。
“这哪算是盗窃，要说福叔这些零零散散的家具部件，都是街坊邻居们帮忙搬进来了。”男孩不以为然，随口打哈哈。
“我现在只要一报警，房屋产权出来，就知道了谁要银手镯了。”
周存说话面上并不客气，这只是威胁，他不可能报警。
他绕到卧室，里面还剩两件东西，床以及铁皮柜子。床垫已经被搬走了，柜子也大开着门，衣架散落在柜子的中间，几件衣服褶皱在一块。
“哥你这话就不对了，这么多年你没出来，不也是我们照看着福叔吗？现在日子好起来了，不念我们的旧情，做人可不能这样。”
男孩在一片尘土中吸溜着手里的汤饭，周存只怀疑这面上浮了一层灰。
“你和他什么旧情，你倒是和我道道。”周存翻找起铁皮柜子，都是些衣服，有几条泳裤。
“别说，福叔就在这住了快五年，再怎么不方便，都是我们在照顾。”男孩说话时唾沫横飞，"之前福叔补轮胎那会儿，我们不也在帮忙。倒是你，你去哪了？哪里蹦出个好大儿来！"
瞧着周存话里半分不饶人的事态，男孩到底没怎么经历风浪，渐渐情绪也激动起来，就差直接把碗给摔了。
不知这到底是在给王福明鸣不平，还是为了自己的“安危”着想。
周存看他一眼，又把落在浴室洗漱台上的鱼拿出来，拿起来去了厨房。
“福叔，你不是说你儿子在外面吗？怎么这下回来了。”男孩瞧着周存没理他，不敢离开，也不敢凑上前和周存讲话，于是留在客厅，开始和王福明交谈起来了。
“是，回来了。”王福明点点头，“你是谁？”
“哎哟，我是小默默哟，这咋不记得我了，老小时候，就是你教我骑车呢！”小默情绪收放自如，和王福明牛头不对马嘴地聊着。
厨房的锅碗瓢盆还在，应该是不好出售清理。只是调味区只有一包没开封过的调味盐能用，其他佐料要么布满霉菌，要么就是有昆虫尸体。
不过惊喜的是，王福明说得没错，家里的确有泡椒，是个大泡菜的坛子。水封的边这半个月还剩了点浅的，不至于被污染。
周存打开一瞧，里面红的青的绿的，泡椒看上去喜人。
刀具还在，他弯着腰伏在案板上，打算先把鱼杀了再说。
小默的话多，一箩筐的话往外面抖，废话居多，王福明有时候附和一下，就能又让他多说几句。
周存听着外面的动静，能捕捉总结几个关键点：
一是王福明从前的确是在自行车领域，并且以补胎为生；
二是王福明的现在没有家庭；
三是这套房的所有权就是王福明，至少目前来看小默卑躬屈膝的姿态，应该是所属王福明没错。
在得知薇薇需要一笔钱款动手术，而方丽云向他请求后，周存蠢蠢欲动的念头终于活泛起来：找到王福明，要钱。
十岁不过半大的孩子，虽尚能记忆，可也对往事模糊难辨。回到家乡那一年，母亲和周存分房睡，一墙之隔，他总能听见母亲的啜泣声。
哭得小心翼翼，吸气声足以让他肝肠寸断。