阿萌比阿福十岁，有记忆起，阿福就已经是个挺拔的大哥哥。
阿福平时是见不到，因为他在邻镇上读书，就住在学校，一个月回来一次，拿点生活费，有时会买点糖果，分给小孩。
只有暑假能瞧见。
阿萌对年少的他，印象就是蝉鸣的夏天，燥热又有趣。
暑假学生少，厨房的工作忙时忙，闲时闲。阿萌年纪小，没人照顾，就只能在厨房晃荡，同在厨房的还有阿福。
阿福爸爸在厨房运货送货当司机，力气活都是他在出。阿福妈妈是干杂活，打菜洗碗都做。两口子都在厨房，阿福自然也来帮忙。
他是父辈口中的“别人家的孩子”，同龄人都没有人比他更受喜欢，就只有阿福，能够独当一面。
小点时候阿福帮着大人剥蒜，还教育几个皮孩子一起剥，更大点，帮着妈妈洗碗，中学抽了个儿，阿福还能帮着爸爸卸货，
就拿“特殊待遇”来说：小孩能做的活儿也就择菜，刀具锅具在食堂是没法碰，可阿福可以。
不仅可以，还能给小孩们开小灶。
煮的面不好吃，起锅烧油炒点臊子，锅气十足，往上冒着。小孩端着碗碟，排队等着勺子舀，一人一勺，谁也别贪多。
阿福能吃两勺，阿萌也能匀点。
有人不服气，询问阿萌什么都没做，为什么能分。
阿福笑着：“这面你要是包不住嘴，那别吃了。”
那人不说话了，端着碗别开去。
受到特殊关照的阿萌缩在阿福的身后，看到他伸手握着拳头，轻轻一拍，拳头打开，是一个大蒜。
“吃不吃？”
“太辣了。”阿萌还在介意刚才的话，害怕对方说些野孩子之类来攻击她。
“挺好吃的。”阿福笑着嚼了一口蒜，又吃一口面，又拿了一瓣新的给阿萌，“试试？”
“不要。”阿萌端着盘子，故意捏起鼻子，“臭！”
阿福哈哈大笑，把蒜扔进嘴里。
*
燥热的暑假，食堂的管事特意申请员工福利，能够以折扣价在职校一旁的游泳池娱乐。
员工的小孩，睁一只眼闭一只眼也能放进去。
游泳池是一个很新的概念。
那会儿夏日游泳大多在野河里，河水干净，还大，最重要的是免费，套着一个轮胎就能玩一下午。
当然，淹死的人也多。
阿萌爸爸就是去救人时，袭来的浪花卷走他。本来熟水性，但人游着回来，磕到石头，脑袋就晕了。
无意识地躺着，躺了大半年，最后不肯吃米饭，活活自己饿死自己。
阿萌妈妈心疼钱，想着算了，又耐不住阿萌想玩，紧巴着凑了门票钱。
阿萌要进去，又想起来没有泳衣。
很多家长没讲究：穿个短裤，上半身裸露着游的幼童很多。
阿萌年幼，剪着短发，性别特征并不明显。
她会羡慕别人带着的粉色蝴蝶结，也会为镶着水钻的凉鞋开心，心底自然是会介意。
游泳池经营时也对外部人员开放，可村里人买账的人少，于是泳衣变成了回收成本的方式，两条布料贵，不值当。
阿福看着，拉着阿萌问价杀价一晌，老板好像有意刁难吗，手里攒着的钱不够。
还是得买。
他推着自行车出来，把阿萌放在后座，载着人骑了三十里路，到镇上，寻了半天，没找到泳衣店。
两人挫败回来，隔着站在去瞧里面的人玩水。
那会正是下午，阳光毒辣，两人像是摇尾乞怜的狗。
阿萌自知花钱甚多，也不敢多要钱，扯扯阿福的衣袖说：“算了，都是水塘子，也没区别。”
败在囊中羞涩，有遗憾，更多是自卑。
阿福站在一旁，一拍脑袋：“你把我的门票拿去，刚才杀价不就这样成了。”
几毛几分攥在手里，阿萌数了又数，还是摇摇头。
“哥，你进去吧。”
阿福笑，坐在自行车上拉了两下铃：“真不去？以后真不一定有机会。”
“不去。”阿萌摇头，紧盯着进门口。
“那上车，你福哥带你去吃冰棍。”
阿福哼哧哼哧地有载着她一块，骑车去了镇上，卖冰棍的琳琅满目。
他挑了一支刚上市的雪糕筒，没眨眼付了钱给她。
“也不能光羡慕别人，咱们也得要别人羡慕。”
*
戏弄也是常在。
阿萌害怕虫，照理说那会儿的小孩从小接触土地，应该是不怕的。
有人拿着虫去吓唬她，被阿福一把打掉。不仅打掉，才剥开脑袋直接吃进嘴里。
一群人目瞪口呆，离开时候吵嚷