着说阿福会变异的话。
“哥，你这……”阿萌也被吓到了。
阿福还是笑着：“没事，知了。我遇见个北方同学，据说那吃知了，可以直接吃。”
阿萌投降，表示接受无能，并且偷偷观察过着他是否会变异。
疑惑时，阿萌也问：“为什么你对我那么好呢？”
他的回答是：“阿萌爸爸对我很好呢，我的游泳就是他教的。你可能没印象，不过他是一个很好的人呢。”
是爸爸对他好，所以这份好延续到阿萌身上。
比如爸爸也许会交给女孩的防身术。
“对，一拳，用点力。”阿福把阿萌的手抬高，调整拳头，“下次再有人说你拿虫吓唬你，就这么一拳打过去。”
阿萌一手挥出去的拳头带着风，一阵热浪席卷，蝉鸣结束，阿福也离开了。
那是两人相处的最后一个夏天。
阿福去了更远的地方念中专，连假期都嫌少回来。
他念书厉害，毕业后说是去教书，教了没多久，学校涨洪水，拆了，他帮着修缮过几次，还是自己掏钱。
可有生源，也没工作补贴，人总得吃饭，播不下来款，学校再一次倒塌了。
他回乡带回来一漂亮姑娘，找了份水车磨坊的工作。
那会儿研磨麦子的需求量大，水车磨坊是个好生意，数不尽的活要干，数不尽的钱装进了老板的兜里。
小孩老爱去听阿福讲故事，他识字啊，那会儿，就听着百科大全都很有意思。
阿萌那会就青春懵懂的年纪，刚念初中，和阿福一样，只能一个月回来一次。知道阿福回来村里在磨坊工作，又开始一周回来一次。
回来第一时间跑到磨坊里见他，瞧见了个漂亮的姐姐，于是含混说两句就走了。
后来几周也是每逢周末都回来，是为了见他，却没有去找他。
那会村里刚刚开发不久，占了地儿，厨房的员工分到一处。就五层楼的房子，阿萌家分到一楼，阿福在二楼。
阿萌特意把桌子搬到窗边来写作业。
一般他们家先是阿福的父母回来，两口子在阿萌的印象中一直很恩爱，吵架很少，互帮互助。
再之后是阿福收班回来，有时候带着那个姐姐，有时候两人分开走。
路过一楼窗台时候，阿萌如果见到只有他一人，便会叫一下他的名字。
阿福总会停留片刻，两人隔着窗户聊着。
谈话的内容大同小异：聊学习到哪门功课怎么努力、聊学校哪个老师出了什么洋相、聊学校的树上有黑白的牵牛，有人捉来养着数年份……
话题总是围绕着阿萌，有意避开关于阿福的。
阿萌那会怯，怯两人之间的鸿沟。
怯他会知道她的心意，又怯他不知晓她的心意。
还好有窗户在，还好有窗户在。
一周一回的次数终究是奢侈，阿萌清楚，窝在学校重新一月一回。
“你要不学一下车呗？
”阿福听着阿萌抱怨说，想妈妈了不能回家，有了这个建议。
阿萌点点头，想起坐在阿福车后座的日子，又摇摇头：“我不是学过吗？没学会。”
村里最先买自行车的就是阿福家，是给阿福考上好中学的奖励。阿福大方，把车按小时轮给平辈的小孩骑，大伙都抢着学。
“小时候，哪能现在这样比？”阿福笑着，拍拍身上的麦壳，“又不难，再说你现在什么都学会了，骑车还能难到你吗？”
阿萌还想讨教骑车的门道，借此打开话题让他多留一晌，便听见有人再叫他。
“阿福——”
头一声是阿福妈妈在唤他，阿福没动，还在站在窗前报了两个自行车的牌子。
“阿福——”
又是一声，年轻女声。
阿萌握着荷包的手紧了紧，攥着那两张票券汗湿。
“那我先上去，你嫂子叫我了。”阿福笑着，指了指上面，又邀请，“我妈今天煮的粉蒸肉，你要不要也来尝尝，我看你妈没在家。”
称呼转变让阿萌措手不及。
平辈同龄的小孩，都管阿福的同事叫“姐姐”，有时几个淘气的小孩，小大人的模样，也会叫“嫂子”。
阿萌也叫姐姐。
“我吃过了。”她机械地摇头。
阿福不勉强，点点头，刚走出两步，又被阿萌叫住。
他回头：“要上去吃吗？现在后悔还来得及。”
两张皱巴的游泳券摊在阿萌手里，她终于有机会将手伸出窗外。
“我在商超刮奖刮出两张游泳券，我也不会游泳。”阿萌挥了挥手，笑着，“你和嫂子一块去吧。”