席言再也没有出过门。
有人把食材送上门，他们在家里解决一日三餐。他立在厨房做饭的模样很陌生，有种不露痕迹的成熟，却很温情。
她会从身后悄悄走过去抱住他，他侧过头看她，看到一双媚态横生的眼睛，让人心一动。
闻徽喜欢和他待在一块儿，可有时候也很无聊，想要出去走走。他懒着调子也不拒绝，可就是不见挪动半步。
她不满。
他便靠近了对她说：“你知不知道，你该把空缺的那两年赔给我。”
所以她是要陪伴他的。
她怔了怔。
闻徽觉得这人心里对那两年是存了气的，慢慢才显露出来。
她再一次提出：“我想出去。”
“和我待在一起很无聊？”
他不照着做，事事都要反问她。
摆明了不想出去。
她不喜欢，她不会让自己不顺心。
她淡淡收敛起表情，认真告诉他：“席言，你是我男朋友，该顺着我。”
在感情里，他并不是强势的人。
听了她的话，他垂着眼，似乎在考虑。
还要考虑，闻徽脸一沉，转身就往楼上走。
席言果然扣住她的手腕，“姐姐。”
很多既有的相处模式即使过了很久，也未曾改变。
他无法坚持。
她沉声道：“是不是我非得生生气，你才知道我不是在开玩笑。”
“不是。”怕她真生气了，他立刻改变了态度，无奈妥协道：“知道了，这就带你出去。”
她依旧面无表情，“我也不是非要出去，就是你无视我的需求让我很不舒服，我要你时时刻刻在意我的态度。”
“我知道了。”他的下巴抵在她的肩膀上，抱着她妥协了，“你想去哪儿我都陪你。”
她情绪缓了缓。
“想去哪里？”
“你来安排。”她才懒得替男人想约会的地方。
“好。”他失笑地亲亲她脸颊。
话虽这么说着，却还是兴致勃勃地思考着去哪里，连着几天都跟他待在屋里，外面晴朗了些，农历新年要来了，应是热闹些了，应该可以置办些东西。
他牵起她手，把她往楼上带，替她选衣服。
“得穿厚一点，降温了。”
“外面有太阳。”她看着窗外。
穿一件羽绒服，围了围巾他才满意。她挽上他的胳膊，小声地吐槽他，年纪不大，倒是挺会保养身体。
所谓去外面，不过也是随意逛逛，最后晚餐也是在外面吃的，后面她觉得回去太早，又拉着他去看了场电影。电影是一个温情爱情片，有些无聊，席言没看到一半就小声地问她，他可以睡觉吗？
闻徽见他没兴趣，也不勉强他，他就把身子往下滑了点靠在她肩上闭目睡了起来，很乖顺。
电影散场，他脖子已经很酸，扭着颈侧不断皱眉。闻徽帮他捏一捏，嘲笑那么大一只非得靠着她，他抵着头就亲了过来，她愣了愣，任由他亲，没有躲开。
人群散尽，她拍拍他后脑。
“宝宝，该走了。”
“回家吗？”他扣着她后颈，一张唇晶莹水润的。
“嗯。”
“玩够了吗？”
“还不错。”
“要不要去喝酒？”
“可以吗？”她眼睛亮了亮。
“不可以。”
“……”她一梗，怎么还钓鱼执法。
“回去给你喝，今天回去别吵着要出来玩了。”
她皱眉，“怎么感觉我的自由变得那么珍贵。”
出门一趟，还得费力求他。
“我每天陪着你你还觉得不够，惹我伤心。”
她很快就要走，他就想把她养在自己家里，天天如胶似漆待在一起。
“我没有，我只是在想，这几天娱乐活动太少了，不是卧室就是浴室。”
“……”他沉默一瞬。“也可以换地方。”
这次换闻徽沉默了。
越说越奇怪了。
回去后，他果然换了地方，在那架钢琴上，他垫了外套，把她放在上面，轻微一动，琴键便发出声音来，又乱又不成调，听得人心脏乱窜。
她瞪他。
他无辜脸，摩挲着她细白的腰，“不是姐姐想换地方吗？”
乱安罪名。
闻徽用手臂挡住脸，微微弱弱的声音不断溢出。
-
见席秉复那天，闻徽临阵退缩，赖在床上不肯起来。他好笑地撑在她上方，“怕什么，完全不像姐姐的性格。”
“你不懂……”
身份的转变，