员不让她调监控了。
方才压制住她是为了阻止她拿回书包，那现在，载有她书包的车已经和垃圾一起离开，身后的人仍未松手，她右耳突然被贴近，夏季炙热的温度灼烧肌肤。
“真臭。”
她终于落地。
如果是平时，顾南知定是要反击回去，最少也要打掉一颗牙，但现在她根本来不及想这些，她冲出小巷，看不到那辆垃圾车。
跑到更宽敞的街道，又不止一辆垃圾车。
雨后天晴的周末街道，人来人往，那些驱使着垃圾车的环卫工人穿着亮黄色的衣服，缓慢地在这座城市里移动着。
都长得一个样。
顾南知一个个去找，她听到了环卫工人问张茜，才过去不久，如果是，那应该还记得那个包。
但是她没有得到答案。
“今天集中焚烧，所有车都要去焚埋场。”老大爷看她急得满头大汗，叹了口气，“我也得去，赶在烧之前到，说不定还来得及。”
她毫不犹豫地坐上车。
焚埋场在距离市区很远的山上，一路颠簸，开三轮的大爷知道她急，开得快，一个小时半的路程硬是缩成了七十分钟。
到了山下，顾南知跳下车，帮着大爷打包袋子，看到飘起的黑烟，大爷劝她，“你快去吧，已经开始烧了。”
顾南知冲到半山，焚埋厂外面有一道高高对铁门。但在外面也可以看到，有好几座垃圾垒出的山，比好几个她还要高，在这里面找一个毛线扣，难度不亚于大海捞针。
这时，一辆垃圾车开到一座山边上，铲车转向它，挖起再高高举起，里面的东西哗啦落在一座山尖尖上，激起一阵恶臭。
顾南知抬起头，看到一个白色的书包坠落在山顶。
是她的！
“等等！”顾南知跑向那座山，昨日的雨下了很久，山上的土地还潮湿着，每跑一步都会有许多的泥点子溅在身上，她顾不得，她好久没这么大声说过话了。
“让我进去！那里面有我的东西！”
外头的围栏很高，现在是关闭的，她一边拍门一边喊，手心的肉重重拍在生锈的铁门上，几次下来，门上甚至有了斑驳的暗红色手印。
没有人听见她说话。
整座山，只有轰隆隆的机器在运转。
一辆车停在门口，大门打开，顾南知进来了，她奔向已知的那座，心跳的飞快。
很近了，她马上就可以拿回它。
似乎是胜利近在咫尺，她脸上久违地流露出可以称之为劫后余生的欣喜。
而随着一个光点的降落，这个表情小时。
一把火落在山顶，像流星降落，追求焚烧效率他们提前给垃圾浇了油，很快，整一座都陷入火光中，火燃得很旺，黑烟滚滚升起。
顾南知没有再往前。
火焰前，她神情恍惚。
这么多的东西一并燃烧的温度灼得面上发烫，垃圾的臭味和烟味混合着涌进鼻腔。这种感受并不是第一次，而顾南知睁着酸涩的眼睛，骂自己毫无长进。
和那时候一样，她都只能站在火场外，看着大火把她珍贵的东西带走。
钥匙扣是这样。
妈妈也是。
好像她越在乎什么，越留不住什么。
工作人员发现她进来了，一顿呵斥拽着胳膊就她往外拉，期间顾南知没有任何解释，她意识抽离，软趴趴地被推着走，推到了门外。
铁门轰的在眼前关上。
她看到印在门上的血色手印，抬起手，血混着铁锈，脏污一片。
里面又一座山开始燃烧。
不管是什么东西，烧完之后，就只剩灰烬。
而灰烬之下，空无一物。
顾南知走到山下，那个载她来的大爷还在，问她赶上了吗，她点头，道了谢，就往山外走。
裤腿已经完全被泥沾满，刚在火前站着，不少烧出来的灰烬落在她身上。
或许有一片，就来自那团毛线。
就当做，是妈妈拥抱了她。
这样想，或许会好一点。
可这种聊胜于无的心理安慰，要是真的有用，她不会在遇见常西洲的那一刻，控制不住自己的眼泪。