“我喜欢你，从你教会我《致橡树》那首诗开始，我就开始喜欢你，
所以我也想教会你一首诗。
我是如此丰盈，比一片麦子沉重，
但是我只是低着头，
接受月光的照耀。
蒋迎杭，你是我的月光。”
语言是需要文化的，但偏偏十几岁的罗贝锦是个文盲，这封表白信，文言内容尴尬又带着青春的燥热，且做作。
“所以我也想教会你一首诗”——文盲的过度自信在身上。
如果老天开眼，那一定会劈死她，避雷针指哪劈哪。
罗贝锦羞赧之意一路从脚底板传到了脑颅顶，比沸水开泡还要烫，她低着头，手里那本书沉沉地挂在她手上，仿佛双脚都被连累到扎入土底。
蒋迎杭只要敢笑他一个字，她不仅赶走他，还会当场晕倒，没开玩笑，会死的。
罗贝锦：“我……”这不是我写的。
说不了拙劣的谎。
她以为蒋迎杭会说点儿什么，或是回忆起当时，或是问她现在，总之要揶揄她一顿。因为她接触的所有人都会是这样。
但什么都没有，这件事像一阵无足轻重的风儿。
他只把那张信纸放进了诗集里，书被他从罗贝锦手里抽走，再合上，放回原位置，而后拿起另一本童话书：“罗贝锦，你看这么多书啊？”
罗贝锦双脚卸下了重量，变得稍许轻盈了，她囫囵吞了口水，很内敛：“我那时候心智不成熟。”她一语双关了，蒋迎杭能猜到吧？能的吧？
蒋迎杭回复的也很笼统：“确实。”
较罗贝锦的文学修养，她认为这应当是明白了，理科状元再猜不到，那真的可以开瓢检查一下是不是跳楼摔坏脑子了。
“我明天六点还要上班，先回去睡觉了……”罗贝锦很想逃离这里，想得抓狂。
蒋迎杭问他：“这么早？干什么工作？”
“菜市场卖鱼的。”罗贝锦如实回答。
她看到蒋迎杭表情一时难言的怪异，逐渐对她“嗯”了一声：“早点儿睡吧。”
罗贝锦退出房间：“你也是。”接着脚步一顿。
“你要是想洗澡就去楼下那个大浴室洗，这个柜子里应该还有新毛巾什么的，都能用，别…拘谨？”
她已经了解透彻了，其实鬼不用洗澡，也不用换衣服吃饭，他们就是一个虚拟的漂泊态，所以这个世界一切杂质都不会沾染上他们的身体或内在。
蒋迎杭又对她说了谢谢，罗贝锦点了下头，回到自己房间洗了个澡。
她掏出手机看了会儿，纪燕佳几分钟前问她：睡了吗？
罗：没有。
纪燕佳：早点儿睡，今天累吗？
罗：还好。
纪燕佳：明天工作好好表现。
罗：嗯。
纪燕佳：有遇到她们吗？
她知道纪燕佳说的是那些邻居们，纪燕佳说那些邻居喜欢嘲讽以及说闲话，让她看见了就当不认识就好，要是问起来她们的状况，就一并往好了说。
在罗贝锦记忆里，这些邻居是喜欢说闲话，但是她妈也喜欢跟着那些人说闲话。罗贝锦也真害怕跟她们碰上面，免不了像纪燕佳说的那样……踩两脚落井的□□。
不然她白天就回来了，还至于待到天黑，就是怕被看见。
罗：没遇到。
纪燕佳：注意安全。
罗：你在湖北还好吗？
纪燕佳：挺好的，早点儿睡吧。
罗贝锦收拾好行李已经快凌晨，满身疲惫地躺在床上，阖眼要睡，又很精神。回忆这一天发生的事情，半夜突然惊呼一声，她竟然带了一只鬼回家。
而且情书，被发现了啊我c……
她把枕头蒙在自己脑袋上，延迟的自惭形愧又完好无损回到自己身上了。抓马的一天，好样的，罗贝锦。
早晨五点半，罗贝锦戴上遮阳帽，围上口罩，塞了两个冰凉贴在自己包里，以及一把小风扇，一管防晒霜。
她没想到蒋迎杭也起来了：“这么早？”
蒋迎杭说：“晨跑，注意安全。”晨跑是高中时期留下的习惯了，那时候全校晨跑估计只有蒋迎杭一个乐意的，他把运动当作释放压力的好办法，这些年罗贝锦一直做不到这一点。
他又说：“明天我跟你过去。”
哦？
哦。
哦？!
为什么是明天？罗贝锦正想问，鬼已经上楼回卧室了。
她出了小院，遇到了也是晨跑回来的刘叔，刘家哲，这几年他没什么变化，他们一家就住对面，罗贝锦若鹌鹑似的把脑袋低下去，双手揪着包绳带，内心祈祷，认不出来。
希望没看到她给小院落锁的那一幕，不然完蛋了