自我来到地府后，就一直在等待着他们的死亡。只有他们死了，转世投胎，我才能回到原来的世界去。虽然这里每天会路过很多鬼魂，但我这几年来还是寂寞的很。看着天南海北的人汇聚一堂，我不禁感叹生前都没这个幸运听到这么多的方言，只恨自己胆小，不敢跟人家搭话，也只能冷眼旁观。我发现这群魂灵里很少出现耄耋老者，倒是每天都有很多很小的小娃娃下来。我听说有不少是被父母溺毙的，或者是被拐子拐走的，可怜他们的魂魄有一些都已经不成人形了，嘴里还在哭哭嚷嚷地要爹娘。更可悲的是他们之中还有不会言语的，连爹娘都未曾喊起，就以一种极其痛苦的方式结束了生命。
剩下的年轻人和中年人，有被打死的，有被饿死的，也有自杀的。虽然眼神麻木，但心中怒气未消，郁结于心，致使面目扭曲，戾气环绕。鬼差说，他们要放下心中怨气，才能喝孟婆汤，去转身投胎，不然只能做孤魂野鬼。我哀叹，做人不能随意发泄心中情绪，没想到做鬼还是被束缚。鬼差劝我也要早日放下怨念，这样等他们都来了，我才能回去。我明知道继续纠缠下去，也不可能等到令我满意的回应。但一口气上不来也下不去，简直就是在受刑。
不过好在前几日地府又多了一个可爱的小娃娃来陪我。那小娃娃大概也是从清朝来的，小脸儿圆嘟嘟的，粉嫩嫩的，后脑勺还垂着一个“小尾巴”。每次见到这个“小粉团子”，我都有种莫名的亲切感，总是忍不住逗逗他，心中悲切的同时也能得到稍许宽慰。
“宝贝，你坎肩上的龙凤刺绣好漂亮，姐姐可以看看吗？”
“可以呀。” 一双水汪汪的大眼睛扑扇扑扇的，好像鹿宝宝一样。
哇，这也太可爱了吧。我要不行了，直接抱着眼前的 “小团子” 亲了好几口。
“姐姐，你把我脸都弄湿了，我还怎么见我阿玛呀。” 说罢，两只小手在小脸儿上一顿揉。
“姐姐呀，不光想亲你，我还要吃了你呢。” 我摆出老虎吃人的样子，朝“小团子” 扑了过去。
“啊，女鬼要吃人了，救命呐！”
“停停停，你不也是鬼吗？还说我呢，再说了，我有那么吓人吗？”
“当然吓人了，一副怨气冲天的样子，不仅吓人还吓鬼呢。”
我托起自己灰白干枯的头发，被稍稍淡化的痛苦又开始鲜明起来，为了避免情绪失控，继而开始犯从前的癔病。我赶紧转移话题，“对了，你等你爹爹，他来了吗？”
“嗯，应该快了。”
哼，小屁孩儿，刚才害得我伤心。我现在不把你眼泪逗出来，我就不叫方若愚。
“你爹爹不会忘了你吧，怎么一连好几个月都没来，什么快了，我看八成儿是自己偷偷投胎去了吧。”
这招很奏效，“小团子”登时就咿呀咿呀地哭了起来，“你这个坏姐姐，我阿玛很爱我的，他不会抛下我的。” 边说着，边从怀里掏出一首诗，“你看这是阿玛写给我的，可惜我字还没认全，等阿玛来了，他会给我解释的。”
“‘学语先知父母呼，每逢退食足娱吾。’、‘灵爽若知亲念切，或逾岁月再生还。’ 你爹爹看来真的很爱你呀，姐姐都嫉妒了。” 方若愚想起自己的父亲，虽然和他闹得不可开交，但不知道自己突然消失之后，他过得怎么样了。一想到这儿，对前世现代生活的回忆涌上心头。
方若愚是我的笔名，我当时渴望逃离父亲的血缘控制，想从“姓氏”这个集合中，把自己剥离出去。但同时我还不能完全摆脱对家庭的依赖感，所以我打算从母姓，给自己一个归宿。母亲相较于父亲来说，是一个温和的存在，她不会带给我实质上的威胁感。名字中的“若愚”并不是“大智如愚”的意思，而是我真的认为自己显得很愚蠢。虽然长着眼睛，却找不出自己和他人的位置；虽然有颗心脏，却永远不知道自己想要什么，也不能做到与他人共情；虽然有着成年人的大脑，却分不清好坏，做不到分析利弊，审时度势，也不敢跟其他人做过多的交流，因为害怕言多必失。
尽管我很木讷，但是从小学到高中的每一天，我还是按部就班地过下来了。每天两点一线，从学校到家，做完作业去喂鸽子，日复一日。虽然没有经历过所谓的“青春”，但是在长辈的指导下，能知道自己当下应该做什么。真正痛苦的时候是从高三到大四的这段时光。幸运的是，我高三有一位很优秀的历史老师。我从他的眼神里可以看出他对历史的热爱，直到现在我都乐于从别人眼里看到这种热情。也许是因为他的热爱也感染了我，也或许是因为那种莫名其妙的波动早就藏在心里，我喜欢上了中国历史。从清朝到明朝，从宋朝到唐朝，再到先秦诸子百家，我喜欢这种温暖又古老的感觉，像是温柔的老奶奶在讲述在自己身上发生过的故事。不过令我不安的是，我身边并没有遇上一位这样的奶奶，只是在书本上读到过。可以说我是用一个虚构的形象去类比了另一个更抽象的概念。
我很喜欢历史，但我没有为了他