在对方还没注意到陈逃的探视之前，他就已经快步走远了。
自己曾经最爱吃的东西，又怎会吃不出来呢？以前在教堂唱完歌，母亲经常都会带他来这里，有机会的时候也会带上林筱。那时候，他觉得母亲就是世界上最温柔的人，总是能让身边的所有人感受到关照，以至于在那个最容易吃醋的年纪，陈逃也未曾因为母亲对林筱的喜爱而感到任何的嫉妒。到后来，当陈逃意识到人类的情绪是有多难剔除的时候，他才勉强感受到母亲曾经隐藏过些什么。
所以早在还没开盖的时候，陈逃就已经在心里同它打过招呼了。他从汤底夹出没有粘到回忆和辣椒的肉丸，轻轻放进林筱面前的骨汤里，微微飘起细点红油之后，应该不至于辣红眼睛了。
当陈逃出街扔完垃圾回来，林筱已经在檐下的老躺椅上睡着了。随着呼吸鼻翼微动，发丝和裙摆悄悄享受着夏日的凉风。想着至少两个小时之内都不会晒到她，陈逃便没有叫醒这头小梅花鹿，只是轻轻提起一旁的收音机，走进了屋。
陈逃家的院子约有120平方米，他已经忘记是从谁那里听说过，如果算上屋前檐下的部分，整个院子刚好占掉审批面积的一半。完全方正的一块地，铺着错落各异的小块儿青石板，整个看上去就像一大块花生酥那般，只是颜色已经霉掉了而已。
等林筱醒来的时候，已经过了4点钟，刚好看见陈逃拿着长柄红色浇水壶从她跟前经过。陈逃也看见了她伸懒腰时收紧成花骨朵的脸。
以前要是有人提起木棉市四季如春的气候，林筱总会想到陈逃家的院子，因为无论什么时节来到他家，都能遇到正值花季的那几簇，而且大多都是她叫不出名字的品种，感觉像是走进了气味和色彩的宫殿。事后她凭借自己记忆里的特征在网络上进行了搜寻，也仅仅只是找到了少数几种的名字。至于它们的家乡，则散布在国境之外，几个很远很远的地方。
她没有问过是谁种下了它们。但林筱完全能够肯定，花盆的挑选者，一定是那位温柔的陈姓阿姨。也就只有善解人意到她这样的程度，才会读懂每位仙子钟意着怎样的高跟鞋。
院子里花盆变得越来越少这件事，也是林筱最近几次到陈逃家来才注意到的，毕竟已经有好几次没有在他家看到应季开放的花朵了。她没有怀疑过陈逃的细心程度，哪怕照顾植物这件事算不得他这个性别群体容易擅长的方面。林筱见过他施肥，见过他浇水，陪他一起为铁门旁的多肉修补过遮阳棚。从陈逃身上的有条不紊和专注便已经足以看出，他早已通晓每株花的爱与憎。她知道这怪不了陈逃，生命确实是太过复杂的东西，一日三餐早已不能预防腐烂。
她不敢在陈逃面前表现出自己的怀念，无论是对于消失的花仙子们，对于陈阿姨，还是对于那些不知被葬在何处的高跟鞋……
“哥，帮它们也浇点儿。”林筱指了指长在石板缝中的小草。
陈逃没有说话，只是对着林筱指的位置浇了下去。随后他又被林筱拖着胳膊绕场一圈，于是在场的每一个绿精灵都被赐予了当日份的生命能量。见林筱眉头舒开，陈逃脑海中出现了自己家长成一片森林的画面。当然，他知道什么是现实——这群如此渴求生命的家伙，不一定能撑过这个夏天。
“哥，它还没浇呢。”林筱又指了指铁门旁遮阳棚下最角落里的那盆多肉，这也是她在陈逃家中发现的，唯一一个自己原本就认识的当地品种“彩虹姬”。它继承了“玉露”的晶莹，却能随着四季变换，给自己挂上彩虹谱系中的大部分色彩。夏天将至，它已经呈现出了火红的玛瑙色，完全长在了林筱的心巴上。只是它如今的状况谈不上乐观，比起上一次见到的时候已经掉了不少的叶子，就像一个节食过度的佳丽，靠着燃烧的生命力，支撑着人前的美。
陈逃没有立即替它浇水，只是把水壶递给了林筱，随后转身进屋：“等我一下。”
等他走出房间的时候，林筱注意到了陈逃手里拿着的铁皮盒子，初略一看就能看出是曲奇饼干的包装盒，只不过图案和字体已经是上一个千年的风格。开盖以后，陈逃用拇指和食指撮出了一点灰白色的粉末，轻轻地撒在了“彩虹姬”身旁的土壤之上，翻土覆盖以后才从林筱手中接过了水壶。
陈逃已经改变了先前单手持壶的动作，此时的他一手握住壶把，一手轻扶壶嘴，控制着细流，浸润着那块玉雕的根脉。
林筱突然有种吃醋的感觉，她肯定陈逃对待情人的时候才会这般的温柔。她静静望着水流，回忆着自己这个哥哥帮自己做事的模样，累加起来好像也能到这样的程度。她轻轻掩住了自己的脸，幸好背身的陈逃不会从她脸上的细微红晕中看出这点儿小心思。
“哥，你刚才加的是药吗？”
“不是药。”
“那是肥料吗？”
“也不算。”
“那你加的是什么？”
陈逃没有立刻回答。等表面的水全都渗入土壤中以后，他才回头看向了林筱：