不喜欢你。”
小哑巴有些惶恐的看着她，两只手搅在一起，局促不安的用眼睛小心的观察女孩的面色，没有回应。
“我叫山栝，”终于，女孩扬起下巴，像只骄傲的小孔雀，抱着胳膊自我介绍道：“你叫什么？”
后者却只是摇头。
“哈？连名字都不给你取？”山栝一脸嫌弃，随即又拍了拍自己的胸脯：“算啦，看在我们同病相怜，相识一场的份上，等我以后读完书，能离开这里了，我就把你也带出去！”
小哑巴明亮的眼睛盯着她，而后缓慢的咧开嘴，露出一个生涩的笑容。
他们在一个黄昏相遇。
金黄的光落满并肩而坐的两个孩子身上，仿佛身披云霞。
山栝一开始总是嫌弃他身上脏兮兮的，不让他坐的离自己太近，后来看他也没什么别的办法，只能捏着鼻子装自己看不到，勉勉强强的同意了对方的请求。
这座荒芜的庭院成了两个孩子的秘密基地。
阳光透过云层落在树枝搭成的帐篷里，两颗破碎的灵魂温柔的坠落，缓慢地靠近。
女孩似乎已经在这里生活了许久，对一草一木都格外熟悉。
他们爬上最高的山丘，远远的眺望另一片土地的湖泊；在清晨翻过围墙，去找角落里堆积的纸壳和酒瓶，换一杯没有味道的牛奶。
他们在深夜爬上那座城市中央的高楼，去够缠在电线杆上的气球，然后躲在墙角，透过干净的玻璃去看橱窗里琳琅满目的玩具和书。
“别看我，”山栝嫌弃的捂住小哑巴的眼睛：“我没有钱——也别乱摸，我可不想把自己赔在这儿。”
他从女孩的口中拼凑起那个领养人的模样——高大的，沉默寡言的，行踪不定的无证穷医生。
“我早就看到过他那个所谓的许可证，照片上明明就是个女人，也好意思说自己有证，”山栝翻了个白眼：“我都不知道他怎么想的，也不怕哪天被人抓进去，到时候倒霉的可是我。”
小哑巴曾远远的看过她的家，在高墙之内，是那片他时常仰望的地方。女孩却不以为意：“我和他都不住那里。他说了，那不是他的房子，是前公司分发的，现在他不干了，当然就不住了。”
“领养我的那个家伙天天行踪飘忽不定，我都不知道他整天在干什么。说实在的，我一个人宁可住在巷子里，”她眉眼冷漠：“反正他同意了明年送我去上学，其他的我都不在乎，等我长大了再攒一攒把钱还给他，我就彻底自由了。”
“大人都是这样的，”阳光落在山栝清丽的脸上，她的眸子里依旧含着化不开的雪，转过头盯着小哑巴道：“自以为是又狼狈不堪，把自己当成救世主，我也不过是他们一时兴起要来的玩具而已，等当英雄的把戏玩够了，就会把我毫不客气的丢在一边，想起来就给点吃的防止自己担上个虐待的罪名，想不起来……”
她的声音又小了下去，过了许久，才又有声音透过红色的围巾闷闷的穿出来：
“……当然，我还是很感谢他的……没有他，我就还会在那个鬼地方等着别人来领养……或者等到十六岁的时候被丢出去自生自灭……”
后来，他们迎着风登上城郊外废弃的钟楼，山栝眯着眼望向远方的河流，小哑巴睁大了眼睛，向她比划着：
【海……海……】
“那不是海，只是一条河，”女孩扬了扬眉毛，轻哼一声道：“这座城市离海远着呢。”
“海嘛……起码要比他大几百倍，”她如此道：“比这座城市还要大，一眼看不到尽头。你如果能见到一次，就知道我说的是什么意思了。”
———————
海。
深蓝的，遥远的，没有尽头的海。
小哑巴在女孩带来的童话书里短暂的看到他的样子。
神秘的，美丽的，迷人的。
像温柔又引人沉湎的深渊。
小哑巴没见过海，却在梦里无数次描摹他的样子。
女孩说，等她读完了书，会去远方的一个小城扎根，它伫立于海边，空气中总是弥漫着淡淡的海风，凉凉的，温和的，宁静的。
那时，她会带他一起离开。
小哑巴并不奢望什么自由或逃离。
他是扎根在这片贫瘠土壤的野草，他的灵魂汲取吮吸石缝间的每一滴污泥，与这座寂静的城融为一体，一般荒芜，一般肮脏，一般寸草不生。
但是如果可以，他依然向往所谓的阳光。
哪怕是破旧的霓虹灯投落下短暂的冰冷的光，也能嗅到一束束冷光间的那抹温暖。
小哑巴依旧是小哑巴，一个平平无奇又渺小的存在。
不被任何人瞩目，不被任何人停留。
他小心翼翼的期许，惶恐的瞪大眼睛，看着石城的又一场雪落在他的头顶。
刺目的，尖锐