用扰人心弦的声音念她的名字让她心绪不宁，却又对她的示好视若无睹。
明明已经进了琅园，宋秋还是没摘帷帽，前院白玉兰在晚风的吹拂下飒飒作响，庭院内明亮的灯光夺目。
琅园夜间总是处处点着灯，也许世家奢靡，也总有些古怪的爱好，崔行周不似其他公子哥儿要百十个丫鬟小厮伺候，却能连琅园的角落都点满烛火，将整个别苑照的如同白昼。
感受到他抱着她的稳健安全，宋秋下意识松了松手，崔行周却骤然顿了一下，让宋秋再次环紧了他的脖颈。
她还在愣神，却听见他轻轻出声，语调平缓：
“士人写礼，君子知礼。礼之一字，并非对他人的评判，而是对自身的规训。无论是我，或是旁人，都没有资格轻易评判旁人，用所谓‘肮脏’或者更加不堪的字眼去侮辱一个女子身不由己又不戕害他人的选择。”
琅园本就人少，没什么人经过，盈月她们又远远跟着，没有随意靠近。崔行周行走的声音便在回廊里声声入耳，步步沉稳。
“‘清白’或是‘贞洁’，这些原本都是赞誉女子品行道德的概念，世人歪曲其中内涵，背离原意，是因为只想把女子的价值框定在男人的世界里，将女子圄于后宅之中，因不能达成侍奉男子的价值而羞愧，甚至所谓失去‘清白’的女子被胁迫自尽以全声名。”
“可是宋……可是你不该因为他们对你的评判而感到自卑亏欠。那些仅仅依靠身躯的清白而嫌恶你的人，更应该感到羞愧。是因为所有人都告诉你是你错了，才叫你以为是你错了。但其实，这是世道不公，是他们才疏学浅、品性不端，非你之过。”
夏风燥热，风吹树叶，叶片“飒飒”作响，回廊内只闻他二人呼吸之声，愈是安静，宋秋愈将他话中字字句句听得分明。
糖人在崔行周的颈侧随着他的步伐有节奏的摇晃，宋秋不敢直视崔行周的脸，于是只能看着那肖似他的糖人发怔。
将才觉着这糖人与崔行周哪儿哪儿都像，现在再看，宋秋只觉这糖人没摹出他半分风骨。
崔行周啊……
眼泪不知何时滑落，宋秋遮掩的闭上眼睛，一滴泪便顺着脸颊悄无声息的落在肩侧。
“别哭。”他声音清润如风，低缓轻哄，“所以宋秋，我为我将才让你误会的动作向你道歉，但是你也不该妄自菲薄，正是因为你珍贵无双，不是可以随便亵渎的人，所以我更不能趁人之危。”
这人，明明隔着帷帽，她鼻息未乱，只是悄然落了一行泪，他怎么知晓她哭了。
这么多年，只他同她说过这样的话，真心也好，假意也罢，也唯有他一人。
原本没有那么想哭，可是被他低声哄了两句，宋秋的泪便止不住的往下掉。
许多年了，她不愿让旁人瞧见她主动哭泣，若是真的要哭，那也是因为她要惺惺作态的示弱得到些什么，可是帷帽遮掩下，她头一次真切的哭到呼吸微滞。
感受到她不断轻颤的身体，崔行周轻轻叹息，紧了紧抱着她的手，步伐愈加缓慢。
安静的回廊里，痛哭的人甚至没有作出哭泣的声音，只有剧烈的心跳声回荡，“咚咚”作响。宋秋分不清，那是眼前人的，还是自己的。