我有限的物理知识告诉我，声音以340m/s传播。许星河离那人比我要近，声音必然先到达他那里。
许星河已听到，此刻去捂住他的耳朵是于事无补。
可我还是以百米冲刺的速度跑下楼，然后触不及防，和许星河撞了个满怀。
我定了定神，语气不善地指责许星河过大的烟瘾。
许星河对我的莽撞和突然发难向来淡定，一边沉默地接受我的指责，一边拉着我的手往楼上去。
待到了门口，我们两发现自己都没有带钥匙。
等待开锁匠期间，我执意去天台看风景，许星河拗不过我，只得陪着我去了。
许星河打算脱下衬衫罩在穿着睡裙的我身上，被我以不冷和嫌弃烟味拒绝了。于是他只准我待在楼梯间，通过天台的安全出口看有限的城市夜景。
我当然生气，和许星河各占楼梯间角落，黑暗中无声的对峙。
许星河开了口，鲜有的吞吞吐吐：“小小，你是不是有什么心事？”
心里咯噔一下，我迅速回答：“我能有什么心事？”
许星河平平淡淡的下结论：“一和你说话，你就不耐烦。”
我回答：“那是因为我和你有代沟。”
反将一军：“我不一直这脾气？”
许星河沉默良久，同我说：“等你大学毕业一两年，我差不多能长期待在国内了。”
我忍不住说：“书读完了工作哪儿都有，非得在国外搬砖吗？”
许星河解释：“和几个朋友国外合伙开了家公司，在发展中。”
我愣住。我知道许星河很能耐，却没想到他已能耐到这种程度。
我笑着竖起大拇指，用阴阳怪气掩饰我突如其来的慌张：“我的童/养/夫可真厉害，原以为是个辛苦搬砖的社畜，没想到还是个能指使别人的总裁，失敬失敬。”
说完我仰着头踏出安全出口，往天台走去。
许星河声音又低又急：“小作坊，没什么人能指使，都亲力亲为。”
许星河的小心翼翼令我心里更堵，走的越发快了。
许星河没拦我，跟在我后面走。
他一直沉默，我愈发烦躁。
天地辽阔，他拥有这天地，我却似乎什么都快没有了。
我们的人生像相交的两条道路，他一直往顶峰去，我却往深渊掉，迟早会渐行渐远，直到云泥之别。
眼眶湿润，夜晚的视线更模糊了。
倏地，许星河拉住我。
我要甩手，却听许星河道：“前面是天台，天台下有水管，很滑。”
我甩开许星河的手，要往前走，却被他再次抓回来。
我跳着脚朝他吼：“别管我！最好踩到水管，不小心掉下楼摔……”
死字未出口，许星河捂住了我的嘴，眼睛里透出一种渗人的寒意。仿佛我要再提“死/亡”，他就得把我的舌头拔掉，关进小黑屋里反思。
气的太上头，我一时忘了许星河最忌讳别人提“死亡”。
他生母在他童年时因产后抑郁抱着他同母异父的妹妹投河，生父在他青春期病逝，将他接到我家的我父亲在他成年时病逝。别人都说他命硬，克亲近的人，甚至把我母亲的失踪也归咎于他。
迄今为止，我是他身边的唯一“硕果”。
也许正因如此，他才显得如此“珍惜”。
许星河维持这幅恐怖的表情，往我近了一步。被他已钳住胳膊，无法动弹的我后背瞬时生汗，毛孔都颤栗起来。与此同时，一种奇妙的兴奋却蔓延了我的大脑，许星河此刻就像一个伪装下的吸血鬼，在黑暗中终于露出了本性，要通过咬脖子来攫取人类的生命。
很快地，我就意识到，这是我的谵妄。
因为我被塞进了一个属于善良人类才有的温暖怀抱。
许星河拍拍我单薄的肩膀，像是下了很大的决心似的，对我承诺：“小小，我会永远是你的家。”
我用顺从地随他下楼回应了他的承诺，甚至对他一如既往自作主张地找家政收拾了我的房间没有秋后算账。
我将自己塞进温暖的被子里。无论如何，很长一段时间，我都不用再担心许星河不会供/养我了。饱暖思淫/欲，我将手伸到枕头下，摸索我的小玩/具。
期待的落空，却碰到了一本书。
我将书抽出来，看到书的标题的那一瞬，从床上腾地坐起来。
——《青春期女孩成长手册》
许星河总知道怎么让我怒火中烧！