士铁甲沉沉，如同一个密不透风的圆，圆心的中央，正是浑身浴血，如同一个血人般的殷启明。他半跪在地，一柄薄如蝉翼的长剑从背后，贯穿他整个心脏。
“果然是困兽犹斗呵。”
凝视着跪地的殷启明，黑骊骏马向前走了几步，马背上北疆贵族打扮的青年感叹了一声，对方便是疾霆部现任大君扎戈列。
他转头看向紫衣的青年，神色傲慢，“异族人，我答应你的，已经做到了。你答应我的，殷启明这条命，算是抵偿了。至于接下来疾霆部的事，我并不希望你插手。”
听见扎戈列的话，沈临渊不发一言，只是沉默着收回刺杀殷启明的长剑。
剑尖抽出心脏之际，殷启明身子微微一颤，他努力地想要站起来，然而终究一个踉跄，狠狠扑倒在地。他怒目圆睁，直视沈临渊，然而对方只是垂下眼眸，不着痕迹地拭去剑刃上的一缕殷红。
或许是将死之人的目光太过浓烈，许久，沈临渊终于弯下腰，将斜插在腰间的玉笛，放在殷启明身旁。
“老师，安息吧。”他低低地说着。
随着话的出口，有纯洁无瑕的雪花自云层间缓缓坠落，融化在炽热的血泊中。玉笛上春水般的碧色，依然温润如昨。
玉笛……笛声……那曲没有吹完的《蔓罗》……
所有的力气突然全部消失，生命的最后瞬间，殷启明再次想起那张被他遗忘很久的，素白的脸庞，皎洁一如昙花在月夜开放。
即便过去多年，故人音讯杳杳，韶华时的容颜已经模糊，但只要每次一回忆，还是会有琴弦勒入心脏般的痛。
铺天盖地的红，艳得就像战场将士的刀锋下淋漓而出的鲜血。
他独自站在城楼上，目送那十里艳红，渐行渐远。
其实现在回想起来，他与昙华的交集其实不多，每次宫宴遇见，他依制行礼，她微微一点头，然后擦肩而过，谁也不曾回头。
所剩不多的记忆里，只有和亲前的最后一次拜月祭，皇帝宴请群臣，宴会进行到一半，他出来吹风醒酒，在瑶华池旁偶遇对方。
那时清风徐来，花枝摇曳，她换下了平日穿的紫色宫装，一身皎白的长裙，清冷若霜雪，站在无数摇曳的昙花之间，一时竟分不清是花更素净，还是人更皎洁。
看到他来，她也没有诧异，只是叹息：“昙花马上就要谢了啊。”
话未说完，水边开到盛极的昙花应声而落，凋零的花瓣在瑶华池的水面浮了厚厚一层，清寂哀婉，华贵得让人觉得寒冷。
知道她即将远嫁北疆，他不知说什么，低垂了眼眸，半晌，才道：
“公主不必伤怀，明年夏至，这些花依然会开放。”
听了他的话，她轻轻笑着，摇了摇头：
“校尉不知道，有的花，一生只开一次呀。”
语毕，她提裙转身，然而离开前，又顿住脚步，回眸看他：
“若有一日，校尉当上大将军，将军可否……接我归乡？”
对上她清澈如月光的眼眸，良久，他定定点头。
再后来，昙华公主第一任夫婿去世，写信乞求翌朝派使者接她回帝都，但当时倾国之乱刚刚结束，为了边境的局势着想，宣武皇帝还是决定让公主依照草原风俗再嫁，继续两国之间的盟约。
又过了很久，他奉旨出征，历经九死一生，终于杀了疾霆部的大君，成了威名赫赫的武威将军，对方却已红颜枯骨，永葬北疆。
直到最后，他依然没能成功带她归乡。
酒馆里，他曾对齐歌说不曾后悔，只是有些遗憾，没能来得及好好道别。
是的，只是遗憾，造化无情，此生都没能有道别的机会。
逝去之事不可留，逝去之人不可得。
有的感情，未曾开始就已经早早结束。
就像紫宸宫深处，瑶华池旁，那些茕茕孑立的昙花，连一生仅有一次的花开，都再也无人欣赏。
“成平三年十一月十日，蛮族来犯，武威将军殷启明，亡。”
——《翌史·名将本纪·第四卷》
后人再度翻起翌朝的史书，关于翌朝中期名将殷启明的陨落，只能找到这样短短一句。
没有人知道他为何要在如日中天之时，只身前往嘉和关镇守，更没有人知道，为何他最后的亡故地点，偏偏选在公主坟。
唯一知道的，是殷启明曾因大败疾霆部而一战成名，又因一心抵御外敌，以至于终身未婚。
数不清的惊鸿掠影，被悄然风化在历史的长河里，只余断句残章。
就像昙华公主的远嫁，最后也只剩下“帝嫁女于疾霆部，又三年，公主亡。”
史书上的寥寥数语，却已是彼此辗转飘零的一生。