边月和喻枫走的时候春花和她阿妈一直坚持要送他们到村口。来时没有带那么多行李，走时不仅边月喻枫二人，连春花和她阿妈手上都提了好几个鼓鼓囊囊花花绿绿的塑料袋，都是春花准备的土特产。
边月旅行不喜欢带太多行李，但架不住喻枫耳根子软，春花阿妈脸色一变，摆出长辈的架势，喻枫就立马缴械投降。原本还有一篮子土鸡蛋，说什么营养好，自家养的不吃饲料，别处买不到……边月好说歹说，才以带回去不新鲜、容易坏等理由谢绝了那一篮子还粘着鸡毛、鸡屎的无公害土鸡蛋。
昨晚病的喝水都费劲儿，今天好像打了鸡血，放下东西就要往驾驶室钻，边月拽住他衣服上的帽子，“边儿去，小孩儿坐那边。”
喻枫今天心情好，不欲与她计较称谓的问题，也格外好说话：“那你先开，过会儿换我。”
分开始时叮嘱和告别必不可少，说了好些话，最后春花阿妈拉住边月和喻枫的手，让他们下次来多住几天。然后上车启动车子，喻枫透过后视镜看见春花搀扶着她阿妈站在车子后侧。
有人挑着菜从她们面前走过，少不得寒暄几句，末了挑菜人要从框里拿菜出去送给春花她们，拉拉扯扯，一阵推脱。
村庄在她们身后，像来时一般寂静破败，很容易让人察觉有什么东西正在消亡，耳边是听不懂的方言，说到兴头处高亢，又忽地急转直下变得低沉，像是一首歌。
三人不知道说了什么，一阵笑声，喻枫刚拿出相机，按下快门，车子在此时启动。
在与边月重逢之前，喻枫已经很久没摸过相机了。他开始喜欢摄影是因为按下快门的瞬间，美好永存。后来不喜欢了，因为照片永存的一瞬间美好并不会一直延续下去，只会映衬不断改变的现实的残忍，而喻枫不喜欢改变。
喻枫一张一张翻着这几天拍摄的照片，大多是边月拍的，边月对摄影并不热衷，但喻枫大抵能猜测出她拍这些照片的理由——买都买了，不拍就浪费了。
她是个彻头彻尾的实用主义者，这一点在以前喻枫就深有体会。比如她在收到喻枫送给她的礼物时会第一时间询问价格，然后惋惜地说要是送的是钱该有多好。喻枫顿时吹鼻子瞪眼，警告她不许转卖，多半是当耳旁风了，因为直到边月离开，喻枫都没见她穿戴过他送的礼物。
一次也没有。
按动翻页键的手一顿，喻枫看见了那天给小瓶儿拍的照片。虽然尊重小瓶儿的选择，但其实喻枫这几天一直关注着手机里有没有陌生电话打进来，倒是有一个推销房地产的，喻枫耐心等对方说完第一句话，然后挂断电话。
喻枫迫切地希望小瓶儿能改变注意，她还那么小、那么脆弱，理应在良好的环境下茁壮成长，喻枫希望自己能真正的帮助她。
反常的安静引起边月的注意，她偏头看了一眼，喻枫捧着相机一动不动，正想问他看什么看那么起劲儿，余光瞟见屏幕上的画面。
“你知道尼采吗？”
喻枫愣了一下，缓慢看向边月，眼里满是迷惑，“什么？”
边月握着方向盘，正视前方，以一种近乎冷漠得残忍的姿态说道：“他想成为太阳，最后疯了。”
喻枫看着她，似有一盆冷水从头浇到底。
以前边月对他说话夹枪带棒，说不上三句话就要刺痛一下他，但对其他人却是非常友善的，三言两语就能把对方哄得合不拢嘴。
明晃晃的区别对待让喻枫非常不满，但在这些不满中，他又观察出了些别的东西。
他发现边月在与旁人说话时笑的很频繁，眼角却鲜少出现眼纹；她对每一次聊天都很慎重，即使只是很普通的闲聊，喻枫看见她在暗处轻轻搓着手指，精心编造下一句好听的话；她也不会直接反驳对方的任何观点，即使那个观点在喻枫看来都荒谬至极，却在对方低头喝茶的那一瞬，喻枫看见边月眼里一闪而过的嘲弄……
重逢后的边月流里流气，满嘴跑火车，喻枫一开始很讨厌这种改变，因为每一点变化都在告诉他，分开的几年足以把他们变成彻头彻尾的陌生人。
但在来到达瓦村之后，喻枫发现边月与旁人交谈的时候他再也观察不出任何以前的痕迹。
从前的她像个局外人，虽然伸手就能触碰到，但喻枫觉得自己离她很远，远到外界的烟火气沾染不了她分毫，没有任何人能真正走到她面前。
重逢后的边月笑起来眼角也会有皱纹，放松的时候也能毫无心理负担的瘫在躺椅上，喻枫能看出来，她发自内心的喜欢客栈里的人。即便是喜欢永恒不变的东西的喻枫也不得不承认，他很喜欢边月身上的改变。
但就在刚才，边月用一句话告诉他，别傻了，其实一切都没有变。