很久后，他才回答：“去剧院。”
*
周芒和赵小篆及乐团的同事在酒吧门前道别。
两侧街灯亮起，道旁的树被风轻拂摇曳，光影也随之晃动，仿佛在默契地共振。
周芒走进夜色中。
酒精在身体里发酵，她嘴唇微微干燥，颈边的肌肤泛出醺红。偶尔有风荡过，发丝扫在耳廓，她抬手去捉，露出发隙之间微醺的眉眼。
她打开手机，在软件上叫车。
黑色迈巴赫拥堵在乌泱泱的车流，龟速挪动，车外喇叭声此起彼伏。老余往后视镜看了几次，说：“前面路□□通管制了，交警还在指挥疏导，可能要绕行。”
檀序放下平板，抬起眼，闪烁着红蓝光的摩托车一前一后侧身驰过。
他没表露出不耐，也不说话。
老余掂量一下，打转方向盘，驶入右边的梧桐路。车子平稳前进，林荫密密匝匝，他忽然留意到一道纤长人影，静立在路旁。
“先生，好像是周小姐。”
檀序眼睑轻微眨动，偏过脸，透过深色的玻璃望出去。两侧碧梧成林，遮严天日，濛濛的光影之间，周芒裹紧米色针织外套，浅灰裙边荡起波纹，似披着垂月之下的潮汐，细白如银。
她低头看手机，浓密鬈发散在风中，面容如珍珠一样莹润，淡淡生晕。
檀序目光熨着她的轮廓，细腻描摹，微垂唇角不自觉地牵起，“过去吧。”
车灯漫射，炽白光亮穿透夜幕，落在视野。
周芒忽而转身，回望过去，一辆黑色轿车缓缓开了过来，算不上陌生。
车窗降落，幽微的光笼在清隽面孔，他声音微暗，拂过沙沙轻响的枝叶，“周小姐。”
周芒愣怔一下，看清脸，才往前走了几步，问：“好巧啊，有什么事吗？”
檀序侧目看她，静默的目光轻轻擦过氤出淡粉的双颊。周芒眨一眨眼，眼下皮肤一丝一丝在发痒。她抿住唇瓣，似是催促：“檀先生？”
细微的变化落进眼底，檀序半晌未开口，隐在昏暗中的眉眼松散，笑意朦胧冷淡，“是很巧。”他云淡风轻地问，“送你一程。”
周芒晃了晃手机，稍稍弯唇：“不麻烦了，我叫的车——”
手机铃声和话音同时响起。
她只好先接起来，对方的声音传入耳朵：“喂——不好意思啊，麻烦乘客您取消一下订单。”
周芒还来不及回应，司机已经解释道：“我这头交通管制，路都封了过不来，你还是重新叫辆车吧。”
紧接着，通话被挂断。
她握着手机，垂眼，无奈地摇摇头。
人与车不过相距几步，这点转折摊开在檀序眼前。他食指在膝上漫不经心地敲了下，略抬眉梢，声气平淡：“上来。”
瞬息之间，周芒思绪一滞，只觉呼吸泛起一阵潮热酒气。
她在发醉。
她控制着自己的理智，迟钝地说：“……我换辆车好了，不耽误你的行程。”
“不会。”他说，浓密的睫下压，眼里长出一片黑色的影子，“你想去任何地方，都可以。”
周芒错愕地抬眸。
在她迟疑的间隙里，车子逐渐往路中央汇聚过来，气浪从身侧掀起，不时传来鸣笛声。
她不想阻塞交通，只能弯腰打开车门。
落座后，周芒转眼去看对方，轻声说：“谢谢。”
檀序不语，视线碰触她的嘴唇，极快地收回。下一秒，他揿下冰箱按钮，取了瓶水递给她。
周芒不自知地攥紧手指，瓶身冰冷，她仿佛被冻了一下，心头难以言喻的热一点点冷却。
“我不渴。”
“随你。”檀序眉心轻折，唇角淡淡。
她闭一闭眼，低垂着头，假寐。
轿厢内一时静谧得只剩下呼吸时清浅的气流音，檀序逆光而坐，沉默地处理文件，眸色幽深不清。
*
两旁的街景不停退后。
老余握着方向盘，余光瞥向后视镜。一道冷峭的目光投射过来，凛冬的风迫近，连呼出的气也是冷的，他转过头不再看。
车内挡板缓缓升起。
檀序侧过身，隔着半臂距离，周芒的睡颜毫无保留地映入眼眸。向上微翘的睫、鼻尖和一起一伏的颈窝，一切都变得分明灼人。雪白柔软的脖颈从领口边露出，隐隐生香，他嗅闻到某种热带水果的清甜亦或是花蜜，如焦枯荒野上骤降的雨，和着风露，全倾洒在身上、心上。
他喉结上下滚动，贪婪地凝注她。垂落的发丝贴着脸侧，搔动一小块肌肤，她不舒服地蹙眉。
檀序搁在腿上的手一刹紧握成拳，起伏的脉络在手背下若隐若现。他目光晃动，克制住想要抬手替她抚平的欲望。
不行。