虽是初夏，夜里和清晨到底有些凉，沈鸾又用冷水擦了身子，第二日醒来时已经日上三竿，她只觉头昏脑涨、四肢酸软。
沈鸾看到从门缝里透进来的光，又听着外面人来人往的喧嚣声，却撑不起一点气力来，也无甚心情开张。
她毕竟是个女子，自古就有女子贞洁大于天的说法，沈鸾虽不至于无地自容到以死谢罪，可昨夜刚发生那样的事，她到底过不去心里那道坎，更做不到能个没事人一样出去见人。
她迟疑再三，还是决定回家去歇息一天。
拿定主意后，沈鸾就将那些被撕破的脏衣物放进包袱着，抱着从后门出去了。
这后门正对着一条小巷子，里面有口老井，经年累月无人打扫，地面有些污脏，只偶有人会来老井这里提水。
沈鸾原想神不知鬼不觉回去，却不料突然被人叫住，她顿时如五雷轰顶，紧张地抱着包袱，转过头去打招呼。
只见徐三娘正站在门框边，手里提着只木桶，打量着她道：“我还以为你今日不来了呢，还想着定是家中遇着了什么大事。”
沈鸾扯谎道：“昨夜回去得晚，路上着了凉，今日一早醒来便觉头昏脑涨，强撑着过来却也做不得活，便想回家去歇息半日。”
徐三娘见她脸颊酡红，眼尾似泛着水光，就上前来摸了摸她的额头，叫道：“你莫不是傻的，都烧成这样了还不回家歇着去！”
沈鸾也摸了摸自己的头，确实一片滚烫，便借着这由头要告辞离开。
徐三娘却突然抓住她的手腕，低声道：“路上当心些，最近不太平，常有小娘子被掳到勾栏里被迫接客。”她看左右无人，才道，“东街上卖布的那苏家小娘子，就是被人污了身子，昨夜投井自尽了……”
沈鸾只觉双耳嗡鸣，她浑身僵硬，只愣愣回了句什么，就抱着包袱，捡僻静小路离开了。
日头已经上来了，那有些毒辣的日光照在莹白的肌肤上，她却如坠冰窟，指尖都泛着冰冷。
好不容易走出镇子，再沿着小路走个六七里路，便能到家中了。
越靠近村子，就有越多熟识的人来打招呼，沈鸾抬头看时，总觉得那些人的目光里透着打量和猜忌，好似能将她看穿，而后钉在贞节牌坊上鞭刑。
她只觉呼吸越来越紧，眼前也越来越发花，周围像有无数如刀一样的目光盯着她，让她战战兢兢，如临深渊。
沈鸾握紧手里的包袱，深吸了一口气，而后跑到了路旁的小树林中。
她来到一个干涸的土沟里，找来一些枝叶，又从怀里拿出火石，生起火将那包袱烧了。
火光映照在苍白的脸上，她才感受到些温暖来。
徐三娘的话不断在耳边回荡着，沈鸾的手指攥紧了，昨夜的事一旦让人知道，便是一人一口唾沫，都能淹死她。
女子失去贞洁后自尽之事屡见不鲜，她自小就见过不少。那时村子里一个婶子被强盗强迫，第二天便吊死在村头的枯树上，娘亲就告诉她：“这世道加在女子身上的束缚太多，什么三从四德都只是为了让女子听话而已。旁人我们管不着，但鸾儿断不可也像他们那般自轻自贱。”
沈鸾坐在火光前，不知过了多久，才让自己冷静下来。
她本没有错，又为何要羞愧不安？
及至沈鸾走回家时，已经午后了，她远远看到婆母坐在柴扉前立着的石碾上，干枯的双手握着一根棍子，一双已经不能视物的混浊双眼静静地垂着。
沈鸾走上前去，陈姥听到了声响，就问：“是阿鸾吗？怎么现在才回来？”
沈鸾上前扶起她：“昨日人多，一直忙到晚上，我不敢深夜回来，就在铺子里住了一晚。”
陈姥握着她的手：“都是我拖累了你，我这病也未必日日都要吃药，三五日吃上一回也无妨，你也多回家来歇歇。”
沈鸾眼圈微红，知道她昨日必定又没吃药，只得将她扶到屋里又去生火煮饭，连带着将药也煎了。
陈姥在屋里待不住，只坐在灶前帮她生火，满是皱纹的头上覆满了汗珠：“远儿已经好几日不曾回来了，想来是书塾里课业太多，要我说，不让他读书了，你也能轻松些。”
正在洗刷东西沈鸾低下头去，其实她的夫君——陈牧远从去岁秋闱落第，就不曾去过书塾了，而是每日拿着束脩借酒浇愁。
她不敢告诉婆母，生怕气到了母亲，只能一个人忍着。
陈姥自顾自道：“想当初远儿刚中秀才，人人都说你嫁的好，是你高攀了远儿，可只有我知道，远儿肩不能扛手不能提，也就只会死读书。
你又是个明事理的，默默揽下一切，亲家公又处处帮衬着，我本想着等远儿高中，也能报答一二……”
她忍不住哽咽道：“可哪是这般容易的，倒是苦了你，好好一个孩子，吃了这么多苦。”她抹着泪道，“我想着，这书不读了，让他去找个活计罢了。”