冷的，捂不热、甜不化。她是一头养不熟的白眼狼，她知道他们都那么说她。约瑟芬将她一手养大的培育之恩、悉心教诲的引导之惠，换来却是彻头彻尾的背叛，回头一口把他咬得奄奄一息。他们对玛尔斯说，她会那样对约瑟芬，也会同样对你。
只是啊。
雾散了，同样散走的还有她的满眼嘲讽。
“他和你也算撕破脸，与你的确无话可说。只是他那睚眦必报的脾气，保不准要逮着你发泄一通。”郎姆洛顺着她的揶揄附和，侧眼去瞟她此刻的低眉顺眼。呵。她一直是那么副漠然着顺从的表面模样，任谁都看得出底下的反骨，偏生她什么不说、什么不做，拿她也无法。她那派消极反抗作态，不知惹了多少人恨得牙痒。
迈尔伯特恰在此刻穿堂而过，脚步带风，穿出屋檐的立时，撑开了长柄自动伞。稀疏细雨，不打伞也罢，他仍一丝不苟把自己遮得严实。这么个谨慎人物，又怎么会一惊一乍，一不小心露出破绽。
迪恩派克的司机朝迈尔伯特按了按喇叭，从华尼托和郎姆洛的角度，听不到声音，只能看到晃了晃的车灯。
迈尔伯特的脚步顿了顿，停在原地那样三五秒，最终还是走向了车边。
车窗摇下，雨幕中一人打伞弯腰，一人探头的画面似曾相识，于不经意中将郎姆洛拉回往昔。近二十年前，还只中年的约瑟芬把华尼托交到他手上，也是在这样的雨天。黑色轿车摇落的车窗后，粉雕玉琢的小姑娘满眼好奇。不是天真懵懂的好奇，是像要把一切拆解、知根问底的探索。那并不是一束无邪的光，看得太多也参杂了太多杂质，却依然拥有穿透人心、穿破阴霾的震撼。
他其实也是个教徒，丢弃太久的圣经终究没能忘过。教义这种东西，无关信与不信，听得多了，也就成了身体一部分。比方他照旧记得“神说要有光”，为什么要有光不那么重要，多年前他预感的那束光，多年后好像在逐渐履行光的职责。
郎姆洛又喝了口咖啡，连他自己都嫌甜腻的咖啡，视线又落回到身边的华尼托。她小时候，他们也常常这样并肩坐着。叫人闻风丧胆的“交叉骨”对待小孩意外心细。会给她包扎她不小心弄出的伤口，会向从来不和的医生去讨祛疤药来敷她自己都不在意的疤痕；会硬塞给她甜心甜食，泡甜到发齁的茶和咖啡……
他们之间亦师亦友，兴许超过了师友。至少他曾那样觉得。
而那或许仅是因为她很能忍。就好比比明明不喜欢甜食，却能面色不改得咽下。偶尔的皱眉、挑剔、抱怨，不过是顺着他心意，故意为之。她眉眼是冷的，心神是死寂的，大概才能走到大多人只敢遥想的高度。
有很多次，他差一点开口说：“跟我走吧，去行动队，至少能给你一片无束飞翔的旷野。”尽管那是杀戮的旷野。她压抑得，连他这种粗线条的旁观者都觉得难受。
他没能说出口，因为他偶然见到她眉眼绽开的模样。一向死水般的眼睛盛满星光，令他惊觉她也会有生机。她那样的开怀，他只见过两次，一次在经年前的巴克斯威，一次在如今的哥潭、那个声名狼藉的公子哥。
真心的在意、想为人好的心是藏不住的，不论借口多么煞有介事。
“迪恩派克同你针锋相对已不是一日两日，叫我在意的是迈尔伯特的态度。”郎姆洛有一下没一下得把指节叩击着保温杯壁，想了又想仍是不住把真心道出。他和她曾无数次并肩作战，到头来竟不知她肩头的信任给了自己几分，“他藏拙太久，今天忽起发难、来势汹汹，只怕对的不只是迪恩。”
楼下的谈话似乎不欢而散，只见迈尔伯特方退开一步，迪恩派克的汽车一脚油门，甩他一脸尾气，扬长而去。楼上的华尼托闻言却是眉头几不可见得一扬，“迈尔伯特想要动我也不是一天两天。”她终于正眼去看郎姆洛。他在她的身边，她的背后，一如幼时。
这记忆中被冠以师傅之名的人，和她真正朝夕处之的时日不长。不长的时日，他却待她极好。也许是她长得太脆弱，让他下意识收敛，怕那来自蛮荒的蛮力一不小心将他摧折。也许是九头蛇对她太残忍，连以杀戮为生的他都生了恻隐。又也许只是时间，时间这种能让陌生人之间都生出牵绊的荒诞。
唯独她自幼而长未曾将心比心，真心付出后的背叛太沉重，是早如败絮的她不能承受。
这个凶名在外的男人其实有别于大多数人既定认知的冷漠。是，生生死死，他的确是不上心点。可他也不只是个乖顺听令、一味杀戮的机器，他眼里间或迸出的不羁明明白白得告诉着你，他是属于旷野的凶兽，不该也不会被困于囹圄之中。他天性向往自由，而自由者最不可拿捏。
她非是不信他的切意，只是不敢把真心托付给他。自由的人可以为了自由玉石俱焚，而阴暗里的偷生者赌不起恣意的代价。