如今的凌无非，就像个失去了提线人的傀儡木偶，日日委顿迷离，恹恹缩于墙角。实在没力气的时候，便成天躺在床上，不休息不睡觉，木然睁眼望着房梁，虽生犹死，仿佛魂魄离体，在褪了色的五湖四海间飘荡游离，不肯回还。
这日午间，秦秋寒端来些吃食，放在屋中，也不劝他用。凌无非闻到食物香气，也毫无动容，只在床榻上转了个方向，看着白墙，木然无言。
“这两年来看着你，总会有些错觉。”秦秋寒道，“不说眼光，你同杨兄的确有许多相似之处。同样温厚，同样和善，都是悲悯的性子，对弱小之人受冤屈之事，愿施援手，加以呵护。”
凌无非仰面而躺，无声落泪。
秦秋寒添了碗肉汤，走到床边，拍拍他的肩道：“师父知道你苦，也不会逼你，只是……最后这几日时光，还想同你多说几句话。你便多陪陪我……就当……就当从前走南闯北，相聚的时候太少……只是说说话，说说话……”
凌无非闻言喉头一哽，沉声哭了出来。
他在秦秋寒的搀扶之下坐起身，接过那碗汤，默默看着，好似僵了。
“我不逼你……若你实在撑不住……不论想做什么，为师都不阻拦……”秦秋寒话音微颤，却偏偏控制不住这颤抖。
凌无非微微阖目，缓缓端起汤碗，一口一口勉强着自己将之喝净，末了，忽觉腹中汤水翻涌，躬身欲吐，立刻便捂上嘴，强按下这恶心之感，咽下汤水。
再痛苦挣扎，他也不忍辜负鬓边已添银丝，为他殚精竭虑的恩师。
也是从这日开始，每隔些时日，他都会听从劝告，少量进食，虽不足以补充体力，却维持着这条命，苟延残喘了月余。
这日他因腹中饥饿，醒得极早，独自坐在屋角，漫无目的地扫视一切，忽然看见搁在案头的苍凛。
他隐隐约约想起幼时所见凌皓风的背影，却怎么也想不起他音容，恍恍惚惚便走上前去，拔出宝剑，仔细打量。
不等她好好回想，门扇却被推开，原来是白落英随秦秋寒一同前来探望，见他拔剑，只当他要自绝于此，立刻便命人将他按倒在地。
凌无非不及辩驳，便已被她夺走了剑。
“你这是要干什么？”白落英摇头不止，话中已无训斥之意，而是充满担忧，“你可知这些天来，我们一个个吃也吃不好，睡也睡不好，皆在为你记挂担忧。你这么做，对得起谁？”
听到这话，凌无非的心再一次沉了下去。
白落英不由分说，便将房中所有锋锐之物收走，锁上了门。
经此事后，凌无非再一次消沉下去，又生求死之心，几度趁人不备尝试出逃，却都因体力不支，被挡了回来，推回屋中。
他再也不肯进食，连秦秋寒也不肯见了。
留守在光州的同门，都为此忧心忡忡，就连一贯牙尖嘴利讨人嫌的刘烜都不敢多说什么。这日苏采薇推搡着宋翊，说什么也要来看看，却在半途动了胎气，即将临盆。
她已有长时间没能好好休养，以致胎位不正，凶险万分。一时之间，院中所有人的都聚到产房之外，踌躇无策。
凌无非听见异动，恍恍惚惚起身走到窗边，透过窗扇的缝隙朝外看去，见人手撤出，平日里满满当当的庭院，忽然间空了下来，不觉心念一动，以内力破开门锁，踉跄几步跑出门外。
他已多日不见阳光，脚步刚一落下，便觉日晒灼目，伸手挡了挡，却在这时，身子突然一僵，沉思良久，还是缓缓蹲下身来，坐在门槛上。
门外动静，他看得明白。
如今所有人都在关注苏采薇生产一事，忽略了对他的看守，若趁此时机离开，找个没人的地方一了百了，对他而言倒也简单。
他想了想，却又犹豫了——要是日后苏采薇知道，是因自己的生产导致看守松懈，而令他离去，又会如何自责？
多年同门，处处关心在意。她与宋翊恩爱，如今又有了孩子，本该是一生幸运，不必再遭遇波折。
他不该如此自私。
凌无非放弃了逃走的念头，静静坐在门槛上，仰面看着渐渐升至中天的日头。
这是一日之中最好的时刻，朝气蓬勃，充满生机。
他浑浑噩噩，不知等了多久，忽然听到一声婴儿啼哭，眼中不自觉流露出欣慰之色。
众人本以为要出大祸，急匆匆赶来，看见他坐在门槛上的模样，眼底担忧转为惊诧，又渐渐安然。
此后的大半年里，凌无非虽从不收拾自己，却不再抗拒门人送来的三餐水米。如同行尸走肉，吃了便睡，睡了便吃，虽还是日渐消瘦下去，却并未再做出轻生之举。
这日他靠在门边，扭头看向窗外，恍恍惚惚，突然发现一张桌脚下躺着一面镜子——这镜子是当初李迟迟被迫成婚，以为失身之后，到处拿剑乱砍时，挑落在角落里的，一直被人遗忘，直到今日他才发