一口可乐，手边放着一袋包装精美的巧克力饼干——是灰原从“面包店新来的漂亮小妹”那里买来的，据说他为了能在对方面前刷个脸熟，往山下跑得格外勤快。
“你要准备表白了吗？”
“还没有啦！不知道对方有没有男朋友，而且突然表白会吓到她的吧。”
灰原哈哈笑了一下，挠了挠头，诚恳地双手合十：“藤川学姐是怎么和五条学长在一起的？可以传授一下经验吗？”
早纪：“啊？”
无论是按照言情小说还是电视剧的传统套路，她和五条悟都应该不能算是“值得借鉴的表白范本”。顶着学弟真诚的求助视线，作为全高专目前唯一拥有恋爱经验的成熟女性，她决定坦诚相告。
“我八岁那年问他以后能不能娶我。”
“好酷！然后呢？”
“然后他同意了，所以我们就定亲了。”
“然后呢？”
“然后就在一起了。”
“？”
少年露出一个欲言又止的表情。
炽烈的日光撒在石子路上，花岗岩被晒得发亮发烫，像是一不留神就能烧起来一样。
她把那袋饼干打开，往他嘴里塞了一块，语重心长地拍了拍他的肩膀：“没准勇敢直球才是正解。没有经历过情感挫折的男人就像没有说明书的乐高玩具，是一团乱麻、让人无从下手的破碎零件——你现在的思考都是在让你更快的变强！”
灰原一边吃一边连连点头：“好了不起的比喻，藤川学姐，你在胡说八道这方面绝对是特级。”
*
绕过教学楼的长廊和食堂，早纪提着灰原进贡给她的那袋饼干，轻车熟路地敲响了五条悟的宿舍门。
没人响应，好像是在洗澡。
“悟？”
浴室里的水声停了一下，而后不知道为什么传来一阵丁零当啷的声音。她在门口等了一会儿，才听到少年清亮的、被拉长的回应。
“你进来吧——”
门没有锁，房间里汹涌的冷气顺着缝隙溜出来，短暂扑灭了一点外头的热浪。少年的房间出乎意料的整洁，空调遥控器和游戏机被随意地丢在床上，书桌上没写完的检讨的页脚被风吹得有点卷起，上面的字迹和他本人一样潇洒又随性，撇捺在折角处被拉出长长的延伸线——大概会被夜蛾老师□□说态度不端正。
窗外的蝉声和浴室的水声微妙重叠在一起，噼里啪啦砸在她的心头。她盯着浴室的门思考了一下，不知道应该端出矜持还是好色的态度。
然后那扇门“吱呀”一下开了。
她来不及收回视线，也没做什么思想准备，只直愣愣地撞进对方才刚洗完澡、还泛着雾气的蓝色眼睛。水珠顺着他的发梢淌过线条流畅的脖颈，再一路向下，顺着白皙的皮肤滴滴答答地砸进宽松的白色浴衣、再砸进她的眼睛。
她感觉大脑“哐当”一声宕机了。
“……早纪？”
五条悟伸出手在她眼前晃了晃，然后露出一个“果不其然”的得意表情：“啊，果然是被我迷倒了吧？刚出浴的男朋友帅爆了，对吧？”
他微微俯下身来的时候，她甚至能从半敞开的领口看到少年若隐若现的、漂亮的肌肉线条。她愣了好一会儿，才从过度的视觉冲击里回过神来。
被美色蒙蔽了的大脑迫切地催促她做点什么，于是她顺从又直白地发出色令智昏的声音：“可以亲一下吗？”
五条悟被她冷不丁噎了一下。
他的视线飘忽一瞬，眨眨眼：“这么喜欢我的话，当然是可以的。”
然后早纪就像是电视剧里贯爱刻画的流氓那样，在他的唇边快速又轻巧地留下一个吻。
“欸——只是这样吗？”
“只是这样哦。”
她把毛巾搭在他湿漉漉的脑袋上：“你先把头发擦了。”
少年还在为浅尝辄止的吻感到不满，他撇了撇嘴，又把毛巾递回去：“你不能帮我吗？”
实在是很难拒绝。
早纪无奈：“好吧，看在我占了你便宜的份上。”
夏天的颜色远比春天浓烈得多，五颜六色的花朵在路边叫嚣着成片地绽放，热烈的阳光和树叶的倒影交织在一起，投射到地面，变成疏疏落落的光斑。
五条悟坐在地板上，悠闲地嚼着灰原买的那袋饼干。风一阵阵地刮在窗户上，把外头燥热的空气带进来。电视机里准点播放着狗血的爱情剧，他断断续续地看了一会儿，更多的时候，他都在透过一旁的镜子打量藤川早纪的脸。
她正跪坐在他身后的床上给他擦头发，时不时被电视剧里的台词吸引着抬起头。金色的长发随着她的动作垂落下来，和他的发丝偶尔交织重合在一起，然后很快又分开。
“你怎么又要写检讨了？”
“前几天忘记放‘帐’了…